卡夫卡的《審判》是建立在非常類似的藝術挑戰上的。第一章（卡夫卡向他的朋友們朗誦了這一章，朋友們都被逗樂了）可以理解為（而且完全是有道理的）一個簡單的、好笑的小故事，一個笑話：一個叫K的人有一天早晨突然看到兩個十分普通的人闖進了家中，沒有任何理由，就宣告他被捕了，而且乘機吃掉了他的早餐，並在他的卧室裡帶著一種十分自然的傲慢為所欲為，以至於穿著睡衣的K，又不好意思，又笨拙，不知道幹什麼才好。假如卡夫卡沒有在這個章節之後加上一些越來越黑色的章節，今天沒有人會奇怪他的朋友們怎麼會捧腹大笑。但是，卡夫卡並不想寫（我再次借用福樓拜的話）「一個或多或少具有些精神性的奇異故事」，他想賦予這一可笑的處境一種更偉大的「意義」，「賦予它許多細節，加以發揮」，強調它的「逼真性」，以能夠「看上去相信這個故事」，從而將它做成「一件嚴肅、甚至可怕的東西」。他想深入到一個笑話的黑色深處。https://read.99csw.com

布瓦爾和佩庫歇，兩個退了休的九_九_藏_書人，決定學到所有知識。他們是一個笑話中的人物，但同時又是一種神秘中的人物。他們的知識不光比周圍的人豐富得多，而且比將要讀他們的故事的讀者也豐富得多。他們不光知道事實，還知道跟事實有關的理論，甚至進行責疑這些理論的論證。他們有著一個鸚鵡的腦子，只是重複他們所學到的？即使這麼說，也是不對的，他們經常能顯示出一種令人驚嘆的敏感，當他們覺得自己比遇到的人都高明，被別人的愚蠢激怒、拒絕原諒別人時，我們也覺得他們完全可以持這樣的態度。然read.99csw.com而，沒有人懷疑他們的愚蠢。那他們為什麼在我們眼中顯得愚蠢？試試去定義他們的愚蠢！而且試試只是去定義愚蠢這東西！愚蠢究竟是什麼？理智可以除去陰險地隱藏在美麗謊言之下的惡的面具。但是面對愚蠢，理智是無力的。它沒有任何面具可以除去。愚蠢並不戴面具。它就在那裡，無辜的，真誠的，赤|裸的。而且是無法定義的。

當福樓拜向屠格涅夫講述《布瓦爾和佩庫歇》的創作計劃時，屠格涅夫強烈建議他從簡、從短處理這一題材。這是來自一位年老大師的完美意見。因為九_九_藏_書這個故事只有在很短的敘述形式下，才能保持它的喜劇性效果；長度會使它單調而令人厭倦，甚至完全荒謬。但福樓拜堅持己見；他向屠格涅夫解釋：「假如我簡短地、以簡潔而輕盈的方式去處理（這一題材），那就會是一個或多或少具有些精神性的奇異故事，但沒有意義，沒有逼真性，而假如我賦予它許多細節，加以發揮，我就會給人造成一種感覺，看上去相信這個故事，就可以做成一件嚴肅、甚至可怕的東西。」

我眼前又出現了雨果筆下的三個偉大人物：朗特納克、西穆爾丹、戈萬。這是三個正直的人物，任何個人利益都無法使得他們離開正確的路線，於是我自問：他們之所以能夠有力量堅持自己的意見，沒有一絲懷疑，沒有一絲猶豫，難道不就是因為愚蠢嗎？一種自豪的、高貴的，像從大理石里雕刻出的愚蠢？一種忠實地伴隨他們三個的愚蠢，正如從前一位奧林匹斯山上的女神伴隨她的英雄們，直至死亡？https://read.99csw.com

是的，我就是這樣想的。愚蠢絲毫也不降低一個悲劇人物的偉大性。它與「人性」不可分割，一直跟人在一起，到處在一起：不管是在卧室陰暗的光線中，還是在大寫的歷史燈火通明的舞台上。