我們可以這樣來講所有的小說：它們共同的歷史將它們放到了許多照明它們的意義、延續它們的光芒、保護它們免於遺忘的相互關聯之中。弗朗索瓦·拉伯雷還會留下些什麼，假如斯特恩、狄德羅、貢布羅維奇、萬楚拉、格拉斯、加達、富恩特斯、加西亞·馬爾克斯、基什、戈伊蒂索洛、夏姆瓦佐、拉什迪沒有讓他瘋狂的回聲在他們各自的小說中響起？正是在《我們的土地》（一九七五）照明下，《夢遊者》（一九二九至一九三二）讓人看到了它的美學新穎性的全部意義，而這意義在它剛剛出版時，是幾乎看不見的。也正是在與這兩部小說的比較中，薩爾曼·拉什迪的《撒旦詩篇》（一九九一）不再僅僅是轉瞬即逝的政治時事，而成了一部偉大的作品。它以各個時代、各片陸地夢reaｄ.9９csｗ.coｍ幻般的對比，發展了現代小說最大胆的可能性。還有《尤利西斯》！只有一個非常熟悉小說的藝術對現時的神秘、對生活中每一秒鐘蘊藏著的豐富性、對存在中的無意義保持的古老激|情的人，才會理解這部作品。放置到小說歷史的背景之外，《尤利西斯》只能是一時的心血來潮，是一個瘋子令人無法理解的怪異之作。

在福克納的這部小說中，有一種給人留下非常深刻印象的傾向，那就是摧毀複數的語法欺騙性，從而摧毀惟一的敘述者的權力的傾向。這一傾向，作為一種可能性，早在小說藝術的肇始階段就已經產生萌芽，而在十八世紀非常流行的「書信體小說」的形式中，就幾read.99csw.com乎成為一種系統性出現的東西。這一形式馬上打破了在「故事」與人物之間的力量關係：不再是一個「故事」的邏輯全然決定哪一個人物在哪一個時刻將進入小說的舞台。在這一形式中，人物被解放了出來，每個人物都擁有話語的自由，自己成為遊戲的主人；因為，一封信，顧名思義，是一個寫信人的心聲，他可以想說什麼就說什麼，可以自由地離題，從一個主題跳到另一個主題。

當我想到「書信體小說」的形式和它巨大的可能性時，不由得心馳神往；我越想就越覺得這些可能性並沒有被挖掘盡，甚至沒有被看到：啊，作者可以在一個奇妙的整體中，極其自然地放入各種離題、插曲、思考和回憶，將同一事件的不同版本和闡釋進行對比！可惜的是，「書信體小九-九-藏-書說」有了它的理查森和盧梭，但沒有出一個斯特恩。它放棄了它的自由，因為它被「故事」的暴君式權威懾住了。於是我又想起了富恩特斯的那位瘋狂的學者，我覺得，一種藝術的歷史（一種藝術「全部的過去」）不光由這一藝術已經創造出的東西組成，而且也由它原本可以創造出的東西組成；既由它所有已完成的作品組成，又由它可能而未完成的作品組成。但在這一點上我就不多提了。在所有的「書信體小說」中，有一部很偉大的著作，經受住了時間的考驗，那就是肖代洛·德·拉克洛的《危險關係》（一七八二）；在我讀《我彌留之際》的時候，想到的就是這部小說。

藝術作品一旦從它們的藝術的歷史中扯出來，就剩不下什麼東西了。

你對我說，他們憎恨你？但這又意味著什ｒeａd.9９csw.ｃｏｍ麼，「他們」？每個人都以一種不同的方式來憎恨你，請放心，在他們中間肯定有人是愛你的。語法可以用變戲法一樣的本領，將一大批個體轉化為被稱為「我們」或「他們」的同一個整體，同一個主體，同一個「主體元素」，但其實，作為具體的現實，它並不存在。年老的艾迪死在她的大家庭中間。福克納在他的小說《我彌留之際》（―九三〇）中講述她如何被放在棺材里，經過長長的旅行，被運往美國偏遠一角的墓地。這一敘述的人物是一群人，一個家庭集體；是他們的屍體，他們的旅行。但是，通過小說的形式，福克納挫敗了複數騙局：因為並非一個敘述者，而是眾多的人物本身（共有十五個人），在六十個短小的章節中，每個人以自己的方式，講述病情的發展。

這兩部作品的聯繫並非九_九_藏_書是其中的一部被另一部影響了，而是它們屬於同一藝術的同一歷史，並關注這一歷史向它們提出的一個重大問題：即惟一的敘述者的權力濫用的問題。這兩部作品雖然被那麼長的時間隔開，卻有著同一種打破這一權力的慾望，希望將敘述者從王座上拉下來。（而且，它們的反叛面向的不僅僅是文學理論意義上的敘述者，同時還攻擊作為敘述者的歷史可怕的權力，亘古以來，歷史就向人類講述著一個關於所有存在的公認的、規定的惟一版本。）將《危險關係》作為背景參照，福克納的小說非同尋常的形式就會顯示出它全部的深刻涵義。同樣，相反的，《我彌留之際》使人可以看見拉克洛巨大的藝術勇氣，因為他從各種不同的角度，照明了同一個「故事」，使他的小說成為一系列個別真理和它們不可簡化的相對性的狂歡。