就好像從他那位瘋狂的學者那裡獲得了靈感一樣，富恩特斯在《我們的土地》中展示了西班牙形形色|色的歷史人物，眾國王與王后，但他們的經歷跟真正發生過的並不相似。富恩特斯投影在他自己的「記憶的劇場」屏幕上的，不是西班牙的歷史，而是關於西班牙歷史的主題的奇思異想。九九藏書

羅伯特·穆齊爾也有他的「記憶的劇場」。他在裏面觀察一個強大的維也納機構的活動，機構名為「平行行動」，一心為一九一四年皇帝誕辰準備慶祝活動，並意圖使之成為一個全歐洲的和平大慶祝活動（是的，又是一個特大的黑色笑話！）。《沒有個性的人》的整個情節發生在整整ｈｔｔps://rｅａｄ•99csw•ｃｏｍ兩千頁內，就以這個從未存在過的重要的知識、政治、外交、上流社會的機構為核心。

穆齊爾著迷於現代人的存在的秘密，將歷史事件視為（我引用他的原話）「可以互換的」（vertauschbar）；因為戰爭的日期，征服者與被征服者的姓名，不同的政治舉措，都是一九九藏書種變化與對換遊戲的結果，其限制由深層、隱秘的力量所決定。經常，這些力量以一種更具說明性的方式，出現在歷史的另一種變體中，而非在偶然實現的那一種形式中。

在《我們的土地》中，有一個人物，是位瘋狂的學者。他擁有一個奇怪的實驗室，稱為「記憶的劇場」，一種源於中世紀的奇妙的裝置，使他可以在屏幕上九*九*藏*書不僅僅打出所有發生過的事件，還可以打出所有可能發生的事件。照這個人物的說法，在「科學的記憶」之外，還存在著「詩人的記憶」，它可以將真實的歷史和所有可能的事件相疊加，包含「有關一個全部的過去的全部知識」。

這讓我想到了卡齊米日·布蘭迪斯的《第三個亨利》（一九七四）中十分好笑的一段：在一所美洲的九九藏書大學里，一個波蘭移民在講授自己國家的文學史。他知道沒有人清楚這段歷史，於是，為了好玩，他開始杜撰一種並不存在的文學，由一些從未存在過的作者與作品組成。在學年結束之際，他十分失望地發現，這一想象出來的歷史與真實發生過的歷史並沒有本質上的區別。他所杜撰的，都已經發生過，他的捉弄忠實地反映了波蘭文學的意義與本質。