共產主義國家都忠於法國大革命的傳統，痛斥流亡行徑，將之視作最可恨的背叛。凡留在國外的人，全都在國內被缺席判了罪，他們的同胞誰也不敢與他們有什麼聯繫。然而，隨著時間的推移，嚴厲的痛斥也逐漸變得緩和起來，在一九八九年之前的幾年，那時，伊萊娜的母親喪夫不久，又退了休，害不了什麼人，於是獲得簽證，由國家的旅行社組織去義大利玩了一個星期。第二年，她決定來巴黎待上五天，偷偷看望一下女兒。伊萊娜很激動，想像母親已經很老了，心中對她充滿憐憫，為她在旅館訂了一個房間，並把自己假期的最後幾天全部留出來，要好好陪陪母親。

與此相反，她不停地嘮叨在布拉格發生的事，談起伊萊娜同母異父的弟弟（是她和第二九-九-藏-書任丈夫生的，那人不久前去世），談其他人，這些人伊萊娜有的還有點印象，有的她根本連名字都沒聽說過。伊萊娜有兩三次，試著插話，想談談自己在法國的生活，但母親滔滔不絕，根本插不進隻言片語。

不過，她心裏十分清楚，只要她一出現，女兒就會被壓得抬不起頭，我並不想否認，她暗中的確也為自己身體上的優勢而高興。但這又怎樣？她到底該怎麼做？以母愛的名義讓自己消失？歲月無情，她年紀越來越大，但她從伊萊娜對她的反應中卻意識到自己的力量所在，這使她又年輕了。只要她一天看到女兒在自己面前還感到惶恐而軟弱，她就要儘可能延長自己具有絕對優勢的時間。就這樣，帶著一絲殘忍，她故意把女兒九九藏書的脆弱視為冷漠、懶惰和漫不經心，不斷斥責她。

長期以來，伊萊娜在母親的面前，總覺得自己不漂亮，不聰明。有多少次，她奔到鏡子前，要讓自己確信自己其實並不醜，並不像個傻瓜……啊，這一切本已多麼遙遠，幾乎已被遺忘。但是母親在巴黎的這五天里，這種低人一等、軟弱無能和從屬他人的感覺又一次落到了她的身上。

「你看上去不那麼糟嘛。」見面時，母親對伊萊娜說。然後她又笑著補充道：「我嘛，也不算糟。邊防警察看了一眼我的護照，對我說，這是假護照，太太！您的出生年月不對！」伊萊娜頓時發現這還是她從前所熟悉的母親，感到雖然將近二十個年頭過去了，但一切都未曾改變。對老邁的母親的那份憐憫之心一時消read.99csw.com失了。母女倆面面相對，就好像是站在時間之外的兩個人，像是兩個超越時間的本質。

她問得在理：一位母親，離別多年後與女兒重逢，為什麼對女兒給她看的、跟她說的不感興趣呢？為什麼她跟一群捷克遊客一起見過的米開朗琪羅比羅丹更讓她著迷呢？為什麼在這整整五天里，她都沒有問過自己女兒一個問題呢？無論是對她的生活，對法國，對法國的飲食、文學、乳酪、葡萄酒、政治、戲劇、電影、小汽車、鋼琴家、大提琴手、足球運動員，為什麼都沒有問一聲呢？

從伊萊娜的童年起，就一直是這樣：母親對兒子百般呵護，就像寵一個小姑娘；可對自己的女兒，心腸卻像男人一般硬。我是想說她不愛女兒嗎？也許是因為伊萊娜父親的緣故？伊https://read.99csw.com萊娜的父親是她第一任丈夫，她真的瞧不起他。我們還是不要去作這種無聊的心理分析吧。她這樣做其實是出於好心：她本人精力充沛，體魄強健，擔心女兒太柔弱無力；她希望用這般粗暴的辦法，讓女兒擺脫那種極度的敏感，這樣做，差不多就像一個好運動的父親一把將膽小的孩子扔進泳池，堅信這是他找到的讓孩子學會游泳的最好途徑。

但是，如果一個女兒面對十七年後來看望自己的母親卻一點也高興不起來，那豈不是很糟糕？伊萊娜調動自己的一切理智和道德感，讓自己表現得像一個永遠忠實的女兒。她領著母親上埃菲爾鐵塔的觀景餐廳吃晚飯；又帶她到塞納河坐遊船看巴黎。母親想要看畫展，伊萊娜又陪她去了畢加索紀念館。在第二展廳，母親一時停https://read.99csw.com住腳步，說：「我有個朋友，是個畫家，她送了我兩幅畫，你想像不出有多美！」到了第三展廳，母親突然想要去看印象派的畫：「在網球場美術館有一個常年展覽。」「沒有了，印象派早就不在網球場那兒了，」伊萊娜說。「在，在，」母親連忙說，「就在網球場那邊。我知道在，看不到梵高的畫我是不會離開巴黎的。」伊萊娜沒有帶她去看梵高，而是主動領她去了羅丹紀念館。在羅丹的一件雕塑作品前，母親一聲嘆息，像在夢中一樣說：「在佛羅倫薩，我看到了米開朗琪羅的大衛。當時我連話都說不出來了。」「聽著！」伊萊娜終於發作了，「你現在是和我在巴黎，我給你看的是羅丹。羅丹！你聽清楚，羅丹！你從來沒見到過的。你為什麼明明面對羅丹，卻非要去想米開朗琪羅呢？」