人們可以理解這個奇怪的矛盾，只要明白一點，那就是人的記憶力要想運轉良好，就需要不斷磨練。如果往事不能在與朋友的交談中被一而再、再而三地提及，就會消失。流亡者集中居住在一些移民地，同胞們不厭其煩地反覆講著同樣的事情，因此不會淡忘。至於那些不常和同胞來往的人，如伊萊娜或尤利西斯，就不可避免地九九藏書會患失憶症。他們的思鄉之情越濃烈，他們的記憶就越空洞。尤利西斯越是痛苦，他遺忘的事就越多。這是因為思鄉之情並不能促進人的記憶活動，並不會喚起對從前的記憶，相反，它滿足於本身，滿足於自己的激|情，完全淹沒在自己的痛苦中。

二十年裡，尤利西斯一心想著回故鄉。可一回到家，在驚詫九-九-藏-書中他突然明白，他的生命，他的生命之精華、重心、財富，其實並不在伊塔克，而是存在於他二十年的漂泊之中。這筆財富，他已然失去，只有通過講述才能再找回來。

尤利西斯離家二十年，在這期間伊塔克人保留了很多有關他的記憶，不過他們對他沒有絲毫的思念。而尤利西斯飽受思鄉之苦，卻幾乎沒有保留什read.99csw.com麼記憶。

尤利西斯殺了那些想迎娶珀涅羅珀為妻並統治伊塔克的膽大妄為者，此後，他不得不與一群他根本不了解的人生活在一起。這些人，為了討好尤利西斯，反覆跟他嘮叨他們還記得他離家去打仗之前的那些事。他們堅信只有伊塔克才會引起他的興趣（他們怎麼可能想不到這一點？尤利西斯可是渡過無邊的海洋回https://read.99csw.com到伊塔克的呀！），所以又反反覆復跟他談起他不在家時伊塔克發生的一切，並渴望回答他的所有問題。然而，沒有什麼比這更讓尤利西斯厭煩了。其實他所期待的惟有一件事，那就是他們對他說：「你講講吧！」而他們沒有對他說的，偏偏就是這句話。

在離開卡呂普索后的歸途中，尤利西斯因船失事在法伊阿基亞停留，小島的國王read.99csw.com把他迎到宮中。在那裡，他是個異鄉人，一個神秘的陌生人。對於一個陌生人，人們總會問：「你是誰？你從哪兒來？你講講吧！」於是他就講了。在《奧德賽》的四首長歌里，尤利西斯向法伊阿基亞人詳細講述了自己的冒險經歷，他們非常驚訝。然而在伊塔克，尤利西斯不是異鄉人，他是他們中的一員，這就是為什麼誰也沒有想到對他說一聲：「你講講吧！」