在布拉格機場，他們分了手。約瑟夫租了輛車，先上了高速公路，然後再走省際公路。一到城裡，就尋找墓地。可白費力氣。那裡已經變成了一個城市新區，身邊是一式高樓，他迷路了。他看到一個十來歲的男孩，便停下車，問怎麼去墓地。男孩只是看著他，卻不回答。約瑟夫以為他沒聽明白，便提高聲音，慢慢地，一字一頓地又問了一遍，就像一個外國人在盡量把自己想說的說清楚。男孩最後回答說不知道。真見鬼，城裡就這麼一個墓地，怎麼ｈｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•９９ｃｓw•ｃoｍ可能不知道在哪兒呢？他只好繼續開車，又問了些路人，但感覺他們說得都不太清楚。最後，約瑟夫找到了：如今這塊墓地縮在一座新建的高架橋後面，看起來很簡陋，而且比過去小很多。

這次相遇，他也很高興。她友好，嬌媚，令人愉快，年紀四十上下，長得漂漂亮亮。但他卻根本不知道她是誰。跟某個人直言相告，說自己想不起來他是誰，是很尷尬的，而這次是尷尬加尷尬，也許他並沒有https://read.99csw.com忘記這麼個女人，只是沒有認出她來。跟一位女士直說這事，太沒禮貌，他做不出來。況且，他很快就意識到這個陌生女人不會追問他是不是還記得她的，跟她聊聊再簡單不過了。可是，當他們約定再見面，她還想把電話號碼留給他時，他感到為難：他連人家的姓名都不知道，怎麼打電話？於是他也不多做解釋，告訴那個女人，希望她能給自己打電話，並且讓她記下了自己在外省準備住的那家旅館的電話號碼。

那些在墓九_九_藏_書碑上新出現的名字令他頭腦一片混亂。離開幾年，他知道伯父、伯母和父親相繼去世了。他開始仔細地辨認墓碑上的名字，其中有些人他以為還一直活著，他感到很震驚。不是因為他們的去世（誰執意要永遠離開自己的故鄉，就應該心甘情願不再見到家人），而是因為自己沒有收過訃告。警察一直在監控寫給流亡國外的人的信。他們是不是害怕給他寫信？他仔細看了看上面的日期：最後兩個人的下葬時間是在一九八九年之後。可見他們並不是出於謹慎才不給hｔtpｓ://ｒｅaｄ•99cｓw.ｃｏｍ他寫信。事實更糟：對他們來說，他根本就不存在。

他停好車，穿過一條長滿椴樹的小徑，來到一座墳墓前。三十來年前，就在這裏，他看著裝著母親遺體的棺材放入地下。去國外之前，他常來這裏，每次回家鄉都來。一個月前，他準備回波希米亞時，就知道自己首先會來這裏。他看了看墓碑；大理石上刻著許許多多的名字：顯然，他在國外的這些年裡，這裏已經變成了一個龐大的亡人集體宿舍。在小路和墓碑之間，只有一小塊草坪，修剪得很好，而且還帶著個花壇九九藏書；他試圖去想像地下的那些棺材：應該是一個個緊挨著，三個一層，一層疊一層，有好幾層。媽媽在最下面。爸爸在哪裡呢？他比媽媽晚去世十五年，與媽媽之間至少隔著一層棺材。

他又看到了母親下葬時的情形。那時，地下還只有兩個故人：他父親的父母。在他看來，母親下去與公婆在一起是很自然的，他甚至想都沒有想過母親會不會更喜歡到自己的父母身邊去。多少年以後，他才明白：家族墓穴如何集中安排是早就決定了的，由家族的力量決定；他父親的家族要比母親的家族有影響。