我們身後遺棄的時間越是久遠，召喚我們回歸的聲音便越是難以抗拒。這句格言似乎毋庸置疑，然而卻是錯誤的。當人們垂老，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶什麼了。應該明白懷舊之情數學意義上的悖論：往往在年少時，過去生活的歷程微不足道，人的懷舊之情才是最為強烈的。

一天，她看見她的新情人穿著一件藍色外套朝她奔來，她想起第一個情人身穿藍色外套，也討她喜歡。還有一天，他凝望她的眼睛，用了一句很奇特的隱喻來讚美，她聽得迷住了，因為關於她的眼睛，第一個情人也一字不差地說過read.99csw.com同一句奇特的話。這種巧合令她驚嘆不已。只有當她對舊愛的懷念與為新愛的驚喜融合在一起時，她才感到內心是這樣充滿美麗。在她正經歷的故事中，舊情人的闖入對於她來說並非偷偷的不忠行為，反而增強了她對走在她身旁的這一位的愛意。

這種感覺，這種無法克制的回歸的慾望，突然間向她展示了過去的存在，過去的力量，她的過去的力量；在她的生命之屋，窗戶出現了，這些窗戶轉向後面，朝著她生活過的一切，沒有這些窗戶，它的存在是永遠無法想像的。

在約瑟夫中學時代的迷霧中，我看hｔｔｐｓ://reａd•9９ｃｓｗ.ｃoｍ見走來一個女孩；她身材修長，美麗，是個處|女，可她心情憂鬱，因為剛剛和一個男孩子分手。那是她第一次失戀，她痛苦萬分。但是失戀的痛苦，遠不如她終於看清時間時所感到的震驚那般強烈；她從沒有像現在這樣把時間看得這麼清楚：

她當初的情人，在那個地方曾想停下腳步，把她擁入懷中，可她，幸福而驚訝，卻加快了步伐，阻止了他。這一次，會發生什麼呢？他現在的情人也放慢了腳步，也準備擁抱她！她被這種重複（不可思議的重複）所迷惑，遵從著相似的命令，拉著他的手，快步朝前走去九*九*藏*書。

直至那一刻，時間總是以現時的形式展現在她面前，不斷推移，吞噬未來；她畏懼它的急促（當她等待著痛苦的事情發生時）或討厭它的緩慢（當她等待著美好的事情時）。這次，時間在她看來完全不同了；再也不是勝利的現在控制了未來；而是現在被戰勝了，成為俘虜，被過去捲走了。她看見一位少年在她的生命中掙脫，離去，永遠無法靠近。她沉迷其中，除了看著自己這段生命漸行漸遠，她什麼都不能做，她只是看著，痛苦著。她因此而體會到了一種嶄新的感覺，叫做懷舊。

有一天，她和新情人（當然是個柏拉圖式的情人）一起，上ｒｅａｄ•９９csｗ.coｍ了城邊森林里的一條路；幾個月前，在同一條路上，她和以前的情人（就是這人在他們決裂后使她第一次體會到了懷舊之感）一起散步，這一巧合令她激動。她毫不猶豫地走向林陰|道岔路口那座破舊的小教堂，因為就是在那兒，她的第一個情人想擁抱她。難以抗拒的誘惑促使她重溫逝去的愛情時光。她想讓兩段愛情相交，結合，交織在一起，相互效仿，使兩者在融合中增強。

年長一些后，她在這些相似中發現了一種令人惋惜的個體的一致性（他們為了擁抱，停在同一個地方，有著相同的衣著品位，用同一個隱喻奉承一個女人），還有事情的一種令人厭倦的九_九_藏_書單調（只是永遠地相同重複）；但是年輕時，她把這些巧合看作奇迹，渴望識破它們的含義。她今日的情人與往昔的情人奇特地相似這一事實，使前者顯得更為特殊，更為獨特，於是她相信冥冥之中，他命定屬於她。

從那時起，她被這樣的相似性，被這種過去與現實之間冥冥的關聯所迷惑，她尋找著那些回聲，那些應和，那些共鳴，這一切使她感覺到過去和現存之間的距離，感受到她生命的時間維度（那麼新穎，那麼奇異）；她彷彿覺得就這樣走出了青春期，變得成熟，長大成人，這對她而言意味著：變成了一個懂得時間的人，在身後留下一段生活，可以轉過頭去看著它。