壞小子在跟女中學生的愛情里找不到任何迷醉的痕迹，感到絕望；他摸她的臀部，她把他的手拿開了；為了懲罰她，他對她說他要搬到布拉格去；憂傷之下，她任他撫摸，宣稱她理解至死忠貞不渝的詩人；於是一切都如其所願，只是一兩個星期後，女孩從男朋友的搬家計劃中推理出，她得及時找另外一個人來取代他；她於是開始去尋找這個人，壞小子猜到了，無法克制自己的妒忌心；他以她非要自己到山裡去而不帶他為借口，對她上演了歇斯底里的一幕；他的所作所為滑稽可笑；她放開了他。

要是他想把這個回憶當作有意義的一段小小的插曲來講述，那他就不九-九-藏-書得不把它插入一連串具有因果關係的其他事件、其他行為和其他話語中去；既然他什麼都忘了，就只能去編造；這倒並不是為了弄虛作假，而是讓回憶變得更清晰明白；而且，在他俯身看日記中文字的時候，他就本能地為自己這樣去做了：

甚至連最豐富的檔案都無能為力。我們可以把約瑟夫的舊日記看作是一份檔案，保存了對過去的真實見證記錄；這些記錄講述的事件，作者沒有理由否認，但是其記憶也無法確認。從日記講述的事情中，只有一個細節點燃了一個清晰、而且肯定是準確的回憶：他看到自己走在林間的一條路上，對一個女九*九*藏*書中學生撒謊，說要搬到布拉格去；這個小小的場景，更確切地說，這個場景的影子（因為他只記得他所說的大意和撒謊的事實），是生活中惟一儲存在他記憶里的沉睡的一小部分。但是它孤立於它之前和之後的一切事情：女中學生說了些什麼，做了些什麼，促使他編造這一謊言？接下來幾天發生了什麼？他的謊言堅持了多久？他如何脫身的？

不管約瑟夫多麼想最貼近真實，他都不能聲稱他的插曲與他真正的經歷是一模一樣的；他知道這不過是對遺忘進行包裝后的模擬。

我想像著兩個人數年後重逢時的激動心情。從前，他們經常來往，因此覺得彼九-九-藏-書此由相同的經歷、相同的回憶聯繫在了一起。相同的回憶？誤解由此產生：他們沒有相同的回憶；兩個人都只從他們的見面中保留了兩三個小小的情景，但是各有各的情景；他們的回憶並不相像；不能相互印證；甚至從數量上來說，也無法相比：一個人對另一個人的回憶往往多於對方對他的回憶；首先是因為記憶能力因人而異（這還是兩個人都能接受的解釋），還因為（這更難接受）他們對於對方的重要性不一樣。伊萊娜在機場看到約瑟夫時，想起了他們過去那次艷遇的每一個細節；約瑟夫卻什麼也想不起來。從第一秒開始，他們的相遇就建立在不公正的、令人憤read.99csw.com怒的不平等之上。

如果不從數學的途徑來研究，記憶也是無法理解的。基本數據，就是生活過的時間與儲存在記憶里的生活時間之間的數字關係。人們從來沒有嘗試計算這一關係，此外也不存在任何計算這一關係的技術方法；但是，我可以不出大的差錯，猜想記憶只能保存一百萬分之一、十億分之一，簡而言之，只是經歷過的生活中完全微不足道的一小部分。這也是構成人的本質的一部分。如果有人能在記憶中留住他所經歷過的一切，能在任何時刻回憶起他過去的任意一個片斷，他跟人類就沒有任何關係：他的愛情、友誼、憤怒、原諒或報復的能力都會跟我們不一樣。

九*九*藏*書人們不斷地批評那些歪曲、重寫、偽造自己的過去，或是擴大某一事件的重要性而不提另一事件的人；這樣的批評是公正的（它們不可能不公正），但如果在此之前不做一項更基本的批評，也就是對人的記憶本身的批評，它們就不具備重要性，因為人的記憶，可憐的記憶，真的能做些什麼呢？它只能留住過去可憐的一小部分，沒人知道為什麼留住的恰恰是這一部分，而不是另一部分，這一選擇，在我們每個人身上，都在神秘地進行，超越我們的意志和我們的興趣。我們將無法理解人的生命，如果我們竭力排除下面這一最為明顯的道理：事實存在時的原來模樣已不復存在；它的還原是不可能的。