此外，他們向來就不崇尚回憶。當然，他們既沒有銷毀他們的親密信件，也沒有銷毀記錄著他們的義務和約會的記事本。但是他們卻從來沒有過再讀讀這些信和記事本的想法。於是他決定跟死去的她生活下去，就如他曾跟活著的她生活過那樣。他去她的墳墓不是為了悼念她，而是為了跟她在一起；為了看看她凝視他的眼睛，不是從過去，而是從現在來凝視他的眼睛。

於是他開始了一種新的生活：跟死去的她共同生活。一隻新的時鐘開始安排他的時間。因為喜愛清潔，她曾因為他把什麼地方都弄得一團糟而生氣。現在，他一個人仔細地做著家務。因為他比她活著時更愛他們的家：矮矮的木柵欄帶著一扇小門；花園；深紅色磚房前的冷杉；他們下班回來后坐的兩張相對而置的扶手椅；窗檯，她總https://read.99csw.com在窗檯的一側放一盆花，另一側放一盞燈；他們不在家的時候讓燈開著，這樣他們回家時，遠遠地從街上就能看見。他尊重這所有的習慣，精心照料，讓每一張椅子，每一個花瓶都擺在她喜歡的位置。

很久以前，在布拉格，他們結婚的那天，馬丁把伊萊娜安置在他的別墅里；他把書房和辦公室安排在二樓，把一樓留給了他作為丈夫與父親的生活區域；去法國之前，他把別墅讓給了他的岳母，二十年後，岳母把在此間重新置換了傢具的二樓送給了古斯塔夫。米拉達來看伊萊娜時，回憶起她以前的同事。「在這兒，馬丁工作過。」她說，陷入沉思。不過，這些話說完后，馬丁的影子再也沒有出現。很久以來，他被趕出了家，他和所有他的影子。

馬丁九*九*藏*書死後，煩憂的狂潮將伊萊娜從他和所有認識他的人身邊捲走。他從談話中消失了，他的兩個女兒，他在世的時候都還很小，對他也沒了興趣。有一天，她碰到了古斯塔夫，為了能多說一會兒話，古斯塔夫跟她說他認識她丈夫。那是馬丁最後一次跟她在一起，強大、重要、有影響力，為她走向下一個情人做了跳板。他這一使命完成之後，永遠地消失了。

這就是記憶的另一個謎，比其他的謎更基本的謎：回憶是否有一個可以衡量的時間容量？是否在某一段時間內展開？他想重現他們的第一次相見：他看到一條階梯，從人行道伸向一家酒吧的地窖；他看到昏黃的微光下單獨相處的一對對男女；然後他看到了她，他未來的妻子，坐在他對面，手裡拿著一杯烈酒，帶著羞澀的微笑，盯著他看。他九*九*藏*書觀察了她很長時間，她拿著杯子，微笑著，他仔細地審視著那張臉，那隻手，在這段時間里，她一直沒有動，沒有把杯子舉向嘴邊，沒有改變她的笑容。這就是可怕之處：人們回憶起的過去沒有時間。不可能像重讀一本書或重看一部電影一樣去重溫愛情。約瑟夫的妻子死了，沒有了任何物質的和時間的維度。

他重新去了他們喜歡的地方：海邊的餐館，餐館老闆每次都不忘記提醒他妻子愛吃的魚；附近小城廣場拐角的那些房子，漆成紅色，藍色，黃色，漂亮不到哪裡去，卻令他們著迷；或是在哥本哈根時看到的碼頭，每天晚上六點，一艘白色的大型客輪從那兒駛入大海。他們會久久地駐足碼頭，看著那艘船。啟航前，音樂響起，是爵士樂，邀請人們去旅行。她死後，他常去那兒，他想像著她就在他身邊read.99csw.com，感覺到兩個人共同的願望，想登上這艘白色的夜航船，在船上跳舞、入眠，在北方某個遙遠的，非常遙遠的地方醒來。

如果兩個人生活在同一公寓，每天見面，而且相愛，他們的日常交談就會協調他倆的記憶：在心照不宣、不知不覺的默契中，他們把生活中大片大片的區域都遺忘了，說著，重複說著同樣的幾件事情，編織著同一故事，這故事宛若枝頭的微風在他們的頭頂竊竊私語，總讓他們想起他們曾經生活在一起。

因此，讓妻子在自己的精神里復活的努力很快成了一種折磨。他並沒有因找回這一或那一被遺忘的時刻而喜悅，卻為包圍這一時刻的巨大空白而絕望。有一天，他禁止自己在過去的走廊里痛苦地遊盪，結束讓妻子重生如初的徒勞嘗試。他甚至對自己說，死盯住她過去的生活，這樣做無異於背https://ｒｅad•９9ｃｓｗ•com信棄義，將她禁錮在一座存放失物的博物館里，把她從他現在的生活中剔出去。

她希望他高雅，親自照看他的衣物。他忘不了他的哪件襯衣是她喜歡的，哪件襯衣又是她不喜歡的。這次來波希米亞，他特地挑了她不在乎的一套西服。他不想過於重視這次旅行。這次旅行不是為了她，也不是跟她在一起。

妻子死後，約瑟夫察覺到，沒了日常交談，他們過去生活的竊竊私語越來越弱。為了增強這些私語，他努力讓妻子的形象重現，但是結果的貧乏讓他感到悲傷。她有十來種不同的微笑。他強迫自己的想像力去重新描繪這些微笑。他失敗了。她有滑稽而迅速的辯駁才能，曾讓他著迷。如今他再也想不起她的任何一次反駁。有一天，他問自己：如果把他們共同生活留給他的零星的回憶累加起來，總共會有多少時間？一分鐘？兩分鐘？