她在這些綠色街區走了有兩三個小時。她走到了一處俯瞰布拉格的小公園的圍欄邊：從這裏看去，城堡從後面，從隱秘的一側露出來；這就是古斯塔夫從不懷疑其存在的布拉格；她年輕時對她很珍貴的那些名字立即向她奔來：馬哈，詩人，在他那個時代，祖國還是從濃霧中走出的水澤女神；聶魯達，捷克人民的短篇小說家；三十年代的沃斯科維奇和韋利赫的歌，她還是孩子時就已去世的父親曾那麼喜歡他們；赫拉巴爾和斯科沃雷基，她少年時的小說家；還有六十年代的小劇院和夜總會，以其失敬的幽默，顯得那麼自由，快樂的自由；這就是這個國家無法傳遞的芬芳，那非物質的本質，她帶到了法蘭西。

從她散步的地方看去，布拉格是一條寬寬的綠色披巾，有寧靜的街區，有兩邊栽著行道樹的小巷。這才是她依戀的布拉格，而不是市中心繁華的布拉格；她依戀誕生於上個世紀末的布拉格，捷克小資產階級的布拉格，她童年時，在冬日里沿著忽上忽下的小巷滑雪的布拉格，周圍的森林在日落時分悄悄地散發著芬芳九_九_藏_書的布拉格。

她把臂肘支在圍欄上，向城堡看過去：走到那兒只需一刻鐘的時間。正是從那裡，開始了明信片上的布拉格，狂熱的歷史為其烙下累累傷痕的布拉格，遊客和妓|女的布拉格，餐館貴得她的捷克朋友無法進門的布拉格，在探照燈下舞動的布拉格，古斯塔夫的布拉格。她心裏想，對她來說，再也沒有比這個布拉格更陌生的地方了。Gustaftown.Gustafville.Gustafstadt.Gustafgrad.

因為她從來沒有挑選過任何一個男人。總是她被人選。馬丁，她最終愛上了他，但起初他只是她擺脫母親的一個機會。在與古斯塔夫的艷史中，她以為找到了自由。但是今天，她明白了這不過是她與馬丁的關係的一種變形：她抓住了伸出的一隻手，這隻手使她擺脫了她難以承受的困境。

她靠著圍九*九*藏*書欄過了很久，然後直起身來。她滿懷信心，肯定自己能逃脫；她不會留在這個城市；既不待在這個城市，也不待在這個城市正給她編織的生活里。

伊萊娜一心想著第二天的約會，想安安靜靜地度過這個星期六，就像參賽前夜的運動員。古斯塔夫在城裡有一個乏味的商業午餐，就是晚上也回不來。她想趁一個人的時候，長長睡一覺，然後留在自己的房間里，盡量不要跟母親碰面；她在樓上聽見她走來走去，直到中午時分才停止。最後響起了重重的關門聲，她確信母親出去了，她下樓在廚房裡隨意吃了點東西，也出了門。

人行道上，她著魔似地停了下來。秋日的陽光下，這個點綴著一些小別墅的花園街區有一種含蓄的美，抓住了她的心，邀請她去長時間漫步。她記得在流亡國外前的最後幾天，就想作一次這樣的漫步，一路沉思，久久地走著，向這座城市告別，向她喜愛的所有街道告別；但是有那麼多的事情要安排，她沒有找到時間。

她知道自己生就善於感恩；她一直把這當作自己的第一美德來炫耀；當ｈtｔps://ｒｅad.9９ｃsｗ.ｃoｍ她聽命于感激之情時，愛情就像順從的女僕跑上前去。她曾經真心實意地獻身於馬丁，也真心實意地獻身於古斯塔夫。但這又有什麼值得自豪的呢？感恩，難道不只是軟弱、依賴的另一個名字嗎？她以後想要的，是不帶任何感恩色彩的愛情！她知道這樣的愛情，是要用勇敢和冒險的行為來付出代價的。既然，在她的愛情生活中，她從來都沒有勇敢過，所以她都不知道勇敢意味著什麼。

她走著，心想今天她終於實現了她以前錯過的告別式的漫步；她終於向她最愛的城市作了偉大的告別，為了過上自己的生活，她無怨無悔，作好了再次失去這座城市的準備。

她想著，走著；有那麼幾秒鐘，她隱約看到了巴黎，第一次對她露出敵意的巴黎：街道那冰冷的幾何形狀；香榭麗舍的傲慢；象徵著平等或博愛的龐大的石頭女人那嚴肅的臉龐；而且沒有一個地方，沒有一個地方，能有一絲她在這裏感受到的那種可愛的親密接觸，那種牧歌般的氣息。並且，她在流亡國外的那段日子里，一直保留著這樣一個形象，作為九*九*藏*書失去的祖國的象徵：山谷中一望無垠的花園裡的小房子。她曾覺得在巴黎很幸福，比在這兒幸福，但是一條隱秘的美的紐帶讓她只心系布拉格。她突然意識到，她是多麼地愛這座城市，她離開這裏時該是多麼痛苦。

古斯塔夫：她看見了他，他的輪廓在她不太懂的語言的毛玻璃后顯得模模糊糊，她想，幾乎是帶著喜悅，這樣挺好，因為真相終於顯露出來：她體會不到任何去理解他，或被他理解的必要。她看見他很快活，穿著T恤衫，喊著：「Kafka was born in Prague.」她感到慾望正在她體內湧起，擁有一個情人的難以抑制的慾望。並非是要修補原來的生活。而是為了徹底推翻它。為了最終掌握自己的命運。

她回想起那煩躁的最後幾天：在最初被佔領的幾個月的混亂中，要離開祖國還很容易，他們可以不用害怕向朋友告別。但是他們沒有時間去看望每一個人。他們臨走的兩天前，一時衝動，去拜訪了一位老朋友，一個單身男人，跟他度過了感人的幾個小時。後來，到了法國他們才得知，這個人之所以長期九_九_藏_書以來對他們表現得特別關心，是因為他早被警察挑中來刺探馬丁。走的前夜，她沒有事先說一聲，就去敲她的一個女友的門。她見女友正跟另一女人談得火熱。她一聲不吭，久久地聽著跟她沒有任何關係的談話，等著一個動作，一句鼓勵的話，一個告別的字；毫無結果。難道她們忘了她要走嗎？還是她們故意把這忘了？還是她在與不在對她們都不再重要？還有她母親。走的時候，母親沒有擁抱她。她擁抱了馬丁，而不是她。對伊萊娜，她只是用力地捏了捏她的一隻肩膀，扯著嗓門喊道：「我們不喜歡炫耀我們的感情！」這番話本想顯得親熱而不失氣魄，結果卻冰冷刺人。如今回憶起這種種告別場景（虛情的告別，假意的告別），她心裏想：錯過跟她告別的人不會指望跟她重逢會有什麼意思。

突然，似乎就像是一陣風：流亡國外的舊夢，從前的焦慮，快鏡似地掠過：她看到一些女人突然出現，圍著她，舉著大杯的啤酒，背信棄義地笑著，阻止她逃脫；她在一家商店裡，別的女人，售貨員，向她衝過來，給她穿了件裙子，裙子在她身上變成了囚衣。