「在畢加索之後，我就不太知道了。」他說得像個孤兒似的。而他確實是。在他的生命里，他在非常具體的意義下確實是個孤兒——開路的人的身邊總是圍繞著一大幫的同行、評論家、崇拜者、同情者、同路人，而他則是孤單一人，一如貝克特。在西爾維斯特的訪談里，他說：「我想，可以和一九九藏書些藝術家一起工作應該是比較令人興奮的事〔……〕我想，有人可以談話，那應該是非常愉快的事。現在，根本沒有人可以談話。」

究竟是什麼原因，儘管培根有這麼多的保留，我還是不斷在貝克特的左近看見他？

這兩人在他們各自的藝術歷史上的立足之處大致相同，也就是戲九*九*藏*書劇藝術的最末期，以及繪畫史的最末期。因為培根是依舊以油畫顏料和畫筆作為繪畫語言的最後幾個畫家之一。貝克特則是依然以劇本為基礎在寫戲，在他之後，戲劇依然存在，這是事實，或許戲劇甚至還在演進，可是啟發、創新、促進這種演進的，不再是劇作家的文字了。

https://read.99csw.com在現代藝術史上，培根和貝克特並非開路的人，他們是封路的人。阿爾尚博問培根，哪些現代畫家對他來說是重要的？培根的回答是：「在畢加索之後，我就不太知道了。現在在皇家藝術學院有一個畫展〔……〕看到這些畫作放在一起的時候，我們什麼也沒看到。我覺得裏面什麼也沒rｅad.99csw•coｍ有，那是空的，完全空的。」那安迪·沃霍爾呢？「……對我來說，他不重要。」那抽象藝術呢？噢，不，他不喜歡抽象藝術。

因為培根和貝克特的現代主義是把門關上的那種，不再響應圍繞著他們的現代性——藝術市場營銷所大肆鼓吹的時尚的現代性。（西爾維斯特說：「read.99csw.com如果抽象畫只是一些形狀的組合安排，您如何解釋有些人，就像我，有時候會對那些象形的作品有發自肺腑的反應呢？」培根說：「時尚。」）在偉大的現代主義正在關上門的時代主張現代，和在畢加索的時代主張現代，是完全不一樣的事。培根是孤立的（「根本沒有人可以談話」），他孤立在過去的一旁，他孤立在未來的一旁。