羅斯筆下的主人翁的理智主義的意義就在這裏，這些主角都是文學教授或作家，他們無時無刻不在思索關於契訶夫、亨利·詹姆斯或卡夫卡的種種。這並不是自戀文學的一種微不足道的智性展示。這是渴望，要將過去的時代留存在小說的地平線上，不讓那些人物被遺棄在再也聽不見先人聲音的空無之中。

二十世紀，小說逐漸往它的每一個維度去發掘性|欲。在美國，小說宣告並且伴隨著速度令人暈眩的道德大動蕩：五〇年代，人們還悶在無情的清教徒信仰九*九*藏*書里，之後不過十年的時間，一切都變了——初次調情與性|愛之間的遼闊空間消失了。人和性之間不再有感性的無人地帶作為保護。人直接與性對陣，此事已成定局。

歷史的加速前進深深改變了個體的存在。過去的幾個世紀，個體的存在從出生到死亡都在同一個歷史時期里進行，如今卻要橫跨兩個時期，有時還更多。儘管過去歷史前進的速度遠遠慢過人的生命，但如今歷史前進的速度卻快得多，歷史奔跑，逃離人類，導致生命的九_九_藏_書連續性與一致性四分五裂。於是小說家感受到這種需求——在我們生活方式的左近，保留那屬於我們先人的、近乎被遺忘的、親密的生活方式的回憶。

在D.H.勞倫斯的作品里，性的自由有一種戲劇性或悲劇性的反叛氣息。再晚一些，在亨利·米勒的作品里，性的自由圍繞著一種如抒情詩般熱情奔放的欣快|感。三十年後，在菲利普·羅斯的作品里，性的自由不過是一種既定的、眾人一致確認的、集體的、平庸無奇的、無可避免的、設定好的情read.99csw.com境：既無戲劇性，也無悲劇性，也沒有抒情詩的奔放與激|情。

然而，最近這幾十年，歷史走得那麼快，《慾望教授》里的角色不得不將另一個時代保留在他們的記憶里，那是父母親的時代，他們的父母經歷的愛情方式比較像是托爾斯泰的方式，而不是羅斯的方式。從主角科佩什的父親或母親出場的那一刻起，小說里就瀰漫著懷舊的氛圍，這不僅是對於父母的鄉愁，更是對於愛情的鄉愁，原原本本的愛情，父親和母親之間的愛情，這動人的老派愛情九_九_藏_書似乎在今日的世界已不復重現。（沒有過去曾經有過的記憶，愛情還剩下什麼？剩下愛情的概念嗎？）這奇特的鄉愁（奇特是因為這鄉愁並非聯繫到具體的人物，而是固定在更遠處，在這些人物的生命之上，在後面）賦予這部看似無恥敗德的小說一種動人的溫柔。

從什麼時候開始，卡列寧不再和安娜做|愛？沃倫斯基呢？他能讓安娜達到高潮嗎？安娜呢？她不是冷感嗎？他們在黑暗中做|愛，還是點著燈？在床上，還是在地毯上？三分鐘還是三個小時？他們說著浪漫的情話https://read.99csw.com、淫|盪的字句，還是沉默無語？這些事我們一無所知。愛，在那個年代的小說里佔據廣袤的領土，這片領土從第一次相遇一直延伸到性|交的關口；這關口是一道無法跨越的邊界。

我們觸到了極限，已經沒有任何「更遠之處」了。和慾望對立的不再是法律、親人、習俗。一切都被允許，唯一的敵人是我們自己的身體，剝得赤|裸裸的，剝除了幻想，剝除了假面。菲利普·羅斯是一位偉大的美國情|色史學家，他也是書寫這種奇異的孤獨——人被拋棄、面對自己身體而生的孤獨——的詩人。