有個小女孩經常在雷克雅未克的大賣場偷三明治。她的父母為了懲罰她，把她送去鄉下的農家生活好幾個月，而她並不認識這個農家的人。在冰島十三世紀的古老傳奇故事里，人們就是這樣把重刑犯送來這個國家的內地，由於這片冰冷貧瘠的荒漠遼闊無垠，這在當時與死刑無異。冰島：居民三十萬，面積十萬平方公里。為了熬過孤獨（我引用小說里的一個畫面），農夫拿起望遠鏡，遙遙觀察其他農夫的作息，而這些被觀察的農夫也有望遠鏡。冰島：互相窺望的孤獨之地。

九歲，這是什麼意思？就是走在幻想的迷霧裡。不過不是抒情詩般的幻想，這本書里沒有任何童年的理想化！胡思亂想，對「小女孩」來說，這是她的方法，用來面對未知又無從認知的世界，而且ｈtｔｐｓ://read•９9cｓw.cｏm這世界一點也不友善。到農場的第一天，她碰上的是一個奇怪而且看似帶著敵意的世界，她想象，為了保護自己，她「從自己的腦袋噴出一種看不見的毒液，把整棟房子灑過一遍。她在每個房間、每個人、每頭牲畜身上，還有空氣里，都下了毒……」

童年與青少年之間的空隙：不再需要父母時時刻刻的照顧，小女孩突然發現自己的獨立，可是她始終與現實世界隔離，她同時也感覺到自己的無用，她在那些和自己並不親近的人當中感到孤立，這更加深了她無用的感覺。可是，就算無用，她還是吸引了其他人的注意。這就是個令人難忘的小場景：農場主人的女兒為情所困的時候，每晚都出去（在冰島明亮的夜晚）坐在河九_九_藏_書邊。小女孩窺視著她，也跟著出門，遠遠坐在她後方的地上。兩人都意識到對方的存在，可是彼此不發一語。後來，在某一刻，農場主人的女兒舉起手，靜靜作勢要她靠過來。而每一次，小女孩都拒不從命，轉身跑回農場。這場景很平凡，但卻神奇。我不斷看見這隻舉起的手，這是因為年齡而互相疏遠的生命互相發出的訊號，沒有人明白對方的想法，她們沒有任何事情可以傳遞，只有這個訊息：我離你很遠，我沒有什麼可以跟你說的，可是我就是在這裏，而且我知道你在那裡。這隻舉起的手，是這本書的手勢，這本書觀照的是一個我們無法重返也無法恢復的遙遠年齡，這年齡對我們每個人來說都已成為一個秘密，只有詩人小說家的直覺才能讓我們靠近。

真實的九-九-藏-書世界，她只能靠荒誕的詮釋來掌握。小說里還有農場主人的女兒，從她神經兮兮的舉止看來，我們可以猜出背後有一段愛情故事。可是小女孩，她猜得到什麼？還有村子里的節慶舞會，情侶們散落在高高低低的田野里，小女孩看到男人用身體覆蓋在女人身上。她沒有一絲懷疑，她想，他們是要保護這些女人免受暴雨侵襲——天空已經布滿了烏雲。

這個探索的對象是非常年輕的女主人翁（「小女孩」，作者如此稱呼她），或者更精確些，是她的年齡——九歲。我越來越常這麼想（這種事如此顯而易見，而我們卻沒發現），人只存在於他的具體年齡里，一切都隨著年齡改變。了解另一個人，就是了解他正在跨越的年齡。年齡的謎：唯有小說可以闡明的主題之一。九歲：童ｈｔｔpｓ://read.９９cｓｗ.coｍ年與青少年之間的邊界。這條邊界，我從未見過有哪一部小說比這部小說闡明得更清晰。

大人滿腦子都是現實的憂慮，這些憂慮壓倒了一切形而上的問題。可是小女孩離現實世界很遠，所以在她和生死問題之間沒有任何屏障。她的年齡就是形而上的年紀。她俯身在一片泥炭沼上，看著自己的倒影映在藍色的水面上。「她想象自己的身體溶解消失在藍色里。我該跳出這一步嗎？她問自己。她抬起腳，看著破舊的鞋底映在水中的倒影。」死亡令她感到驚奇。有人要宰一頭小牛，附近每一個小孩都想看這頭牛死去。屠宰前的幾分鐘，小女孩附在小牛的耳邊輕聲說：「你知道嗎，你已經活不久了？」其他孩子覺得她說的話很好笑，於是所有人，一個接著一個，都去附在小牛的耳邊輕聲九-九-藏-書說了這句話。後來小牛的喉嚨被割斷，幾個小時后，所有人都被喚去餐桌。孩子們開心地咀嚼他們親睹死亡過程的屍體。之後，他們跑去母牛那裡，也就是小牛的媽媽那裡，小女孩心想：它知道我們肚子里正在消化它的小孩嗎？於是她開始張大嘴巴對著母牛的鼻子吐氣。

《天鵝之翼》這部關於童年的流浪冒險小說，每一行都聞得到冰島鄉間的氣息。不過，我懇請各位不要將它當成「冰島小說」，不要把它當作充滿異國情調的奇怪作品來讀！古博格·博格森是一位偉大的歐洲小說家。他的藝術靈感最重要的泉源並非對社會學或歷史學乃至地理學的好奇，而是一種對於存在的探索，一種真正的存在的頑強，這讓他的小說立於我們或可稱作（依我之見）小說現代性的中心。