對他們來說，藝術是什麼？是將感覺與思想的每一方面完全展開的方法，好讓生命不致縮減為恐懼的單一維度。對那些被拘禁在那裡的藝術家來說呢？在他們眼裡，個人的命運和現代藝術的命運是混在一起的，所謂「退化」的藝術，是被追捕、被嘲笑、被判處死刑的藝術。我看著當時在特雷辛舉辦的一場音樂會的海報，曲目上寫著：馬勒、策姆林斯基、勛伯格、哈巴。在劊子手的監視下，死刑犯們演奏著被判刑的音樂。

我想到上個世紀的最後幾年。記憶、記憶的責任、記憶的工九_九_藏_書作，是這段時間的旗幟性字眼。人們認為追剿過去的政治罪行是一種光榮的行為，要一直追到陰影里，追到最後的污點里。然而，這種極其特別的、具有控訴性及目的性、急於處罰人的記憶，和特雷辛的猶太人如此熱情懷抱的記憶毫無共通之處，他們才不在乎對他們施刑的人是否不朽，他們所做的一切只是為了將馬勒和勛伯格留在記憶里。

他們並沒有抱著幻想，他們知道自己活在死神的候見室，他們的文化生活被納粹的宣傳吹噓著，作為不在場的證明。難read.99csw.com道，他們就該因此拒絕這種岌岌可危、被惡意操弄的自由嗎？他們的回答非常清楚。他們的創作、展覽、音樂會，他們的愛，他們生活的種種方面擁有無可比擬的重要性，勝過他們的獄卒演出的死亡喜劇。這就是他們的賭注。今日，他們的心智與藝術活動讓我們啞口無言，我想到的不僅是他們成功地在那裡創造出來的作品（我想到那些作曲家！雅納切克的學生帕維爾·哈斯，他在我兒時曾教我作曲！我想到漢斯·克拉薩！吉迪恩·克萊恩！我想到安切hｔtｐｓ://ｒｅad.９９csw•ｃｏm爾，他在戰後成為歐洲最偉大的樂團指揮之一！），我想到的或許更是這對於文化的饑渴，在如此駭人的條件下，依然佔據著整個特雷辛社群的心。

戰後一年或兩年，我十六七歲的時候，曾遇到一對約莫比我大五歲的猶太夫婦，他們的青少年時期先後在特雷辛和另一個集中營里度過。面對他們的命運我不知所措，我感到惶惶不安。我的不安惹惱了他們，他們說：「停，停，別再這樣了！」語氣堅決。他們讓我明白了一件事，那裡的生活方方面面都有，那裡有淚水也有玩笑，有九*九*藏*書恐怖也有溫柔。為了對於自己生命的愛，他們抵抗著，不願被變成傳奇，變成不幸的雕像，變成黑色納粹之書的檔案。後來我再也沒見到他們，可是我沒忘記他們試著讓我理解的事。

特雷辛是捷克文，德文是特雷辛施塔特（Terezinstadt）。一個變成猶太區的城市，納粹拿來當作樣板，他們以相對文明的方式讓被拘禁的猶太人在這裏生活，這樣才有東西可以給國際紅十字會那些愣頭愣腦的傢伙看。這裏聚集的是一些中歐的猶太人，特別是奧地利-捷克這一塊的。當中有許多知識分子、作曲九-九-藏-書家、作家，他們是曾經受到弗洛伊德、馬勒、雅納切克、勛伯格的維也納學派、布拉格結構主義的光芒照拂的偉大世代。

有一次在辯論這個主題的時候，我問一個朋友：「……你聽過《華沙的倖存者》嗎？」「倖存者？哪一個？」他不知道我在說什麼。其實，《華沙的倖存者》是勛伯格的清唱劇，是以音樂題獻給猶太大屠殺最偉大的紀念碑。二十世紀猶太人悲劇的一切存在本質都活生生地保存在這個作品里，在它可怕的莊嚴之中，在它可怕的美麗之中。人們爭吵著，不讓大家忘記殺人者。而勛伯格，大家都忘了他。