有些作家，偉大的作家，以精神的力量令我們讚歎，但他們卻像被某種詛咒附了身。關於他們要說的一切，他們並沒有找到一種和他們這個人緊密相連、牢不可分、如同他們想法的原創形式。譬如，我想到的是馬拉帕爾泰時代的法國大作家，我年少時無一不愛；薩特，或許是當中最喜愛的。奇怪的是，正是薩特，他的文學評論（他的那些「宣言」）令我驚訝，因為他對於小說這個概念充滿懷疑。他不喜歡說「小說」、「小說家」，這個詞可以是某種形式的第一條線索，他卻不願說出這個字眼。他只說「散文」、「散文作家」，偶爾說「散文家」。他的解釋是，他在詩里看到某種「美學的自主性」，而散文里沒有。「散文的本質是實用的。〔……〕作家是一個說話的人：他表明、論證、命令、拒絕、質疑、懇求、辱罵、說服、影射。」這麼一來，形式還有什麼重要的？他的回答是：「……重要的是我們想寫什麼，是蝴蝶或是猶太人的處境。如果我們知道了，剩下的就是決定如何去寫。」儘管薩特的每一部小說都很有分量，但它們的特色確實是形式上的兼容並蓄。九*九*藏*書read.99csw.com九*九*藏*書httpｓ://rｅaｄ•99csw.ｃｏm九_九_藏_書

當我聽到托爾斯泰的名字，我立刻想到他的兩部偉大的小說，都是獨一無二的。當我說到薩特、加繆、馬爾羅，他們讓我第一個想到的，是他們的傳記，他們的論戰和鬥爭，他們採取的立場。