0%
九 《皮》:一部原小說 二 「介入作家」預先出現的典型

九 《皮》:一部原小說

二 「介入作家」預先出現的典型

因為彼特拉克在他心中比加里波第更重要,他的政治介入因而是個人的、荒誕的、獨立的、沒有紀律的,因此他不久之後就和當權者起了衝突(在同一年代的蘇聯,共產黨的知識分子也有相當類似的處境),他甚至因為「反法西斯的活動」而被逮捕,他被逐出法西斯黨,在監獄里關了一段時間,然後被判處長期居家軟禁。後來他獲釋,重https://read.99csw.com回記者崗位,一九四〇年被動員,他從蘇聯前線傳回的文章未久即被判決(理所當然地)反德也反法西斯,於是他又在監獄里待了幾個月。
可是,為什麼我會說這個年輕的學生兵是介入作家預先出現的典型呢?因為後來,他說了一件往事:年輕九*九*藏*書的義大利志願軍很快就分為對立的兩派,一派仰望的對象是加里波第,一派仰望的是彼特拉克(這些人在上前線之前先在法國南部的某個地方集結,彼特拉克也曾經在這個地方生活)。然而,在這場青少年的爭執里,馬拉帕爾泰站在彼特拉克的旗幟下,對抗加里波第的信徒。他的介入,打從一開始就不像工會幹部、政治活躍分子,而是像雪read.99csw.com萊,像雨果,或是馬爾羅。
戰後,這個年輕人(非常年輕)加入了墨索里尼的政黨。他始終無法忘懷大屠殺的過往,他在法西斯裡頭看到了革命的承諾,他們將掃蕩他所知並且厭惡的世界。他當了記者,他知道政治生活里發生的一切,他熱中於社交生活,他知道如何引人注目,如何誘惑人,可他更愛藝術和詩歌。他始終喜愛彼特拉克勝過https://read.99csw.com加里波第,而他鍾愛甚於一切的那些人,都是藝術家和作家。
我不想過度強調這是個青少年的決定,無論如何,馬拉帕爾泰的行為是卓然不凡的。而且是真誠的,我得這麼說,他的行為遠比媒體宣傳的鬧劇來得高尚,今日,一切政治性的作為都註定有媒體鬧劇相隨。戰爭快結束的時候,在一場兇險的戰役里,他遭到德軍火焰噴射器的攻擊,受了重傷。read.99csw.com他的肺部永久損壞,他的靈魂受了創傷。
大約在薩特之前二十年,馬拉帕爾泰就已經是「介入作家」了。不過我們該說,他是預先出現的典型;因為當時人們不用薩特這個著名的說法,而馬拉帕爾泰也還沒寫出任何東西。十五歲的時候,他是共和黨(左派政黨)地方青年黨部的書記;十六歲的時候,第一次世界大戰爆發,他離開自己的家,越過法國邊界,加入志願軍團對德國人作戰。