六部的標題如下：《馬》，《老鼠》，《狗》，《鳥》，《馴鹿》，《蒼蠅》。這些動物的呈現是有形體的生物（第一部令人難以忘懷的場景：一百匹馬被囚在結冰的湖裡，只露出它們死去的頭顱），但也是（更是）隱喻（在第二部里，老鼠象徵猶太人，就像德國人對待他們那樣；或者，在第六部里，蒼蠅的繁殖完全符合現實，是因為熱和屍體，但同時也象徵著無意結束的戰爭氣氛……）。

事件的進展並不是以read.99csw.com報導者的經驗整理出來的一套編年紀事。作者刻意呈現混雜，讓每一部的種種事件發生在諸多歷史時刻、不同的地點。譬如，第一部（馬拉帕爾泰在斯德哥爾摩的一個老朋友家）一共有三章：第一部，兩個男人想起他們過去在巴黎的生活；第二章，馬拉帕爾泰（還是在斯德哥爾摩，跟他的朋友在一起）說起他在戰亂血腥的烏克蘭的經歷；第三章也就是最後一章，他談到他在芬蘭的日子（就是在那兒，他看到馬頭露出結冰湖面的恐怖場景）。所以九_九_藏_書，每一部的事件都不是發生在相同的日子，也不在相同的地方。以每一部為整體，各有一種相同的氣氛，一種相同的集體命運（譬如第二部，講的是猶太人的命運），還有一種相同的人類存在角度（標題的動物隱喻所指涉的）。

這本書的美學企圖從它的形式的原創性來看，給人的印象最為深刻。讓我們試著描繪這本書的架構，它分為三層：部、章、節。全書共有六部（每一部都有標題），每一部都有好幾章（每一章也都有標題），每rｅaｄ.99csｗ.ｃom一章又分為數節（沒有標題，每一節之間只以一行空白隔開）。

這些見證文字的性質獨特，令人驚訝，沒有任何歷史學者曾經如此仰仗他們在二次世界大戰中擁有的經驗，從來沒有人讓這些政客的話在他們的書里如此長篇鋪陳。這很怪，沒錯，但是可以理解，因為這份報導並非報導，而是一部文學作品，它的美學企圖如此強烈，如此明顯，一個敏感的讀者會本能地將它排除在https://read.99csw.com歷史學者、記者、政治學者、回憶錄作者所提供的見證文字的範疇之外。

這本書是什麼？看第一眼的時候，是戰地特派員的報導。一份奇特甚至聳動的報導，因為，作為《晚郵報》的記者兼義大利軍官，他能自由地跑遍納粹佔領的歐洲，像個無人能識破的間諜。政治世界向他這個藝文沙龍耀眼的常客敞開大門，在《完蛋》裡頭，他報導他和一些大人物的對話，這些人包括義大利的政府高官（特別是外交部長齊亞諾，他是墨索里尼的女婿）、德國的政治人物（法蘭克，他是曾經策劃屠殺猶太人的九-九-藏-書波蘭總督；還有他在芬蘭蒸汽浴室里遇到的赤身裸體的蓋世太保頭目希姆萊），還有那些衛星國家的獨裁者（安特·帕韋利奇，克羅埃西亞的領袖），穿插著他觀察一般人現實生活的社會新聞報導（在德國、烏克蘭、塞爾維亞、克羅埃西亞、波蘭、羅馬尼亞、芬蘭）。

馬拉帕爾泰一生中寫了很多本書——評論、論戰、觀察、回憶——每一本都聰慧耀眼，但是如果沒有《完蛋》和《皮》，這些書肯定已經被人遺忘了。他寫《完蛋》，不只是寫了一本重要的書，而且還找到一種形式，一種全新的東西，只屬於他一個人。