在《皮》里，模糊曖昧消失了：在這裏，歷史人物無棲身之地。這裏也有大型的社交宴會，那不勒斯的義大利貴族在這裏遇到美國軍官，但是這些人物的名字是真的還是想象的，這次一點也不重要。在整本書里都陪著馬拉帕爾泰的美軍上校傑克·漢密爾頓是否真有其人？倘若真有其人，他的名字真是傑克·漢密爾頓嗎？他說的話是馬拉帕爾泰借他之口說出來的？這九_九_藏_書些問題一點意思也沒有。因為我們已經完完全全離開屬於記者或回憶錄作者的國度了。

在《皮》里，戰爭還沒結束，但是結局已確定。炸彈依然掉落，但是這次掉落在另一個歐洲。昨天，人們不會問誰是劊子手，誰是被害者。現在，善與惡一下子蒙起了臉，人們對於新世界還認識不清，感到陌生，感到迷惑。說故事的人只確信一件事：他確定自九*九*藏*書己什麼都不確定。他的無知變成智慧。在《完蛋》里，跟法西斯分子或法西斯的同路人在沙龍對話時，馬拉帕爾泰時時以冷言嘲諷遮掩著自己的想法，然而對讀者來說，這些想法卻更加清楚。在《皮》里，他既無冷言冷語，也沒有清楚的講法。他說的話依然嘲諷，可這種嘲諷是絕望的，而且經常是激昂的；他誇大，他自相矛盾；他用自己的話傷害自己，九九藏書也傷害別人；說話的是一個痛苦的人。不是一個介入作家。是一個詩人。

《完蛋》的舞台上經常出現一些真實的歷史人物，這造成一種模糊曖昧的感覺：如何理解這些段落？當作一個以見證之誠實精確而自豪的記者所寫的報告？還是當作一個想以詩人的自由將自己對於這些歷史人物的觀點帶進來的作者的狂想？

《完蛋》的手稿是在難以想象的條件下寫成的（大九-九-藏-書部分在一個農夫的家裡，在德軍佔領下的烏克蘭），於一九四四年出版，那時大戰甚至還沒結束，義大利才剛剛重獲自由。《皮》則是在此之後隨即動筆，寫于戰後的最初幾年，出版於一九四九年。這兩本書有相似之處：馬拉帕爾泰在《完蛋》里發現的形式也成為《皮》的基礎；然而，兩者的親屬關係越是不證自明，它們的差異性就越大：

另一個大改變：寫《完蛋》的人是一https://read.99csw.com個「介入作家」，也就是說，他很確定自己知道惡在何處，善在何處。他始終厭惡德國的侵略者，一如他十八歲時厭惡那些手上拿著火焰噴射器的德軍。他看過屠殺猶太人的暴行，他如何能中立？（說到猶太人，除了他，還有誰寫過如此撼動人心的文字，見證那些每天在被佔領的國家發生的、對猶太人的迫害？而且在一九四四年，那時關於這些事的談論還不多，人們甚至對此還一無所知！）