雖然每一節發生的時間、地點各不相同，但它們全都完美地連結在一起：第一節發展黑風的隱喻，這氛圍將貫串全局。第二節，同樣的風吹過烏克蘭的景物。第三節，在利帕里島，風依舊在，它是死亡的頑念，無影無形，「在人們的四周遊盪，寡言而多疑」。因為死亡在這一章無所不在。死亡以及人面對死亡的態度——既懦弱又虛偽、無知、無能、困惑、手足無措。釘在樹上十字架上的猶太人在呻|吟。解剖台上的菲波喑啞無聲，因為它九_九_藏_書被割了聲帶。馬拉帕爾泰在瘋狂的邊緣，因為他無力殺死那些猶太人，縮短他們的痛苦。他找到勇氣讓菲波死去，安樂死的主題在最後一節重新出現。馬拉帕爾泰拒絕讓身受致命重傷的士兵延長他的痛苦，而班長賞了他一拳。

第二節說的是一則往事：地點在戰亂的烏克蘭，時間比小說里的現在早兩年，馬拉帕爾泰騎馬走在路上，夾道種著兩排樹，村裡的猶太人被釘在那兒的十字架上，等待死亡來臨。馬拉帕爾泰聽見他們的聲音，他們要馬拉帕爾九*九*藏*書泰殺死他們，縮短他們的痛苦。

第五節的時間回到小說里的現在。馬拉帕爾泰和美軍一同往羅馬進軍。有個士兵受了重傷，肚破腸流，班長堅持要把他送去醫院。馬拉帕爾泰激烈地反對：醫院太遠了，搭吉普車過去耗時太久，這段路程會讓這個士兵痛苦不堪；得讓他留在原地，讓他慢慢死去，但是不要讓他知道自己就要死去。最後，這個士兵死了，班長迎面給了馬拉帕爾泰一拳：「他會死都是你的錯，你害他像一條狗那樣死了！」醫生來了，查看了士兵的死狀九-九-藏-書之後，握著馬拉帕爾泰的手說：「我以這位士兵的母親之名感謝您。」

第四節繼續同樣的菲波故事。有一天，菲波不見了。馬拉帕爾泰費盡千辛萬苦四處尋找，終於知道它被一個混混兒抓走，賣給一家醫院做醫學實驗了。他在醫院找到它，「躺在那兒，開膛剖肚，一支探針插在肝臟里」。它的嘴裏沒發出任何呻|吟，因為在手術之前，醫生早已把每一隻狗的聲帶都割掉了。醫生對馬拉帕爾泰的印象不錯，於是答應給菲波注射致命的針劑。

這一章從頭到尾都如此混雜ｈｔｔps://ｒｅａｄ.99ｃsｗ.cｏm，卻奇妙地統一在相同的氛圍、相同的主題（死亡、動物、安樂死）、相同的隱喻及相同字眼的重複中（因此產生了一種旋律，以永不衰竭的氣息壓倒我們）。

第三節說的也是一則往事。這一則的年代更遠，發生在義大利的利帕里島，馬拉帕爾泰在戰前曾被流放到該地，這是他的狗兒菲波的故事。「我從來不曾像愛菲波那樣愛過一個女人，一個兄弟，一個朋友。」在他被拘押的最後兩年間，菲波都和他在一起，他被開釋的第一天，菲波也陪在他的身邊。

第一節，超級短的九九藏書一個段落，只有四句話，發展著「黑風」如夢似幻的唯一形象，「宛如盲者摸索前行」，走遍世界，擔當厄運的信使。

相對於《完蛋》（部、章、節）的三層劃分，《皮》的劃分只有兩層：沒有部，只有十二章，每章都有標題，由好幾節組成，每節之間以一行空白相隔，沒有任何標題。因此《皮》的寫作方式比較簡單，敘事速度較快，整本書比《完蛋》短了四分之一。彷彿《完蛋》的肥胖身軀經歷了一個減肥療程。

還有美化。這種美，我會試著以第六章《黑風》說明，這一章特別迷人，共有五節：