我可以繼續列舉無數字詞、隱喻、主題，它們不斷以重複、變奏、響應的方式回到書上，因而創造了小說的統一性，不過，我還是來說說這個刻意避免「故事」的寫作方式的另一個令人著迷之處：傑克·漢密爾頓死了，馬拉帕爾泰知道，從今以後，在他身邊的親友間，在他自己的國家裡，他將永遠覺得自己是孤單一人了。然而傑克的死只是在一個句子里提了一下（確實只是提了一下，我們甚至不知道他是怎麼死的，何時死的），而且這唯一的句子出現在一長段同時談及其他事情的文字里。在任何以一個「故事」為基礎的小說里，一個如九_九_藏_書此重要的人物是值得大書特書的，而且或許還會是小說的結局。可是，奇怪的是，正因為這短促，這靦腆的節制，因為一切描述的闕如，傑克的死帶來令人無法承受的感動……

然而，《皮》的形式令人震撼之處就在這裏：小說的寫作沒有以任何「故事」、任何情節的因果連續性作為基礎。小說里的現在取決於它的起始線（一九四三年十月，美軍抵達那不勒斯）和它的終點線（一九四四年夏天，吉米在永遠離開、遠赴美國之前，向馬拉帕爾泰告別）。在這兩條線之間，盟軍從那不勒斯往亞平寧山脈進軍。一切發生在這段時間的事都有某種特別的混雜（地點、時間、情境、回憶、人物）。我要強調，這種在小說歷史上前所未有的混雜，絲毫未減作品的統一性，同樣的氣息流過全書十二章，形成以相同氛圍、相同主題、相同人物、相同畫面、相同隱喻、相同老調構成的唯一世界。https://read.99csw.com

還有這個：一個藝術作品若不放在這門藝術的歷史脈絡下審視，就很難捕捉到它的價值（原創性、新意、魅力）。我認為，《皮》的形式之中看似違逆小說概念之處，其實正響應了二十世紀形成的小說美學新氣象（對立於前一世紀的小說的規範），這樣的違背是有意義ｈttps://ｒeａｄ•9９csw.com的。譬如，所有偉大的現代小說家都跟小說的「故事」保持某種隱約的距離，不再將之視為確保小說統一性無可替代的基礎。

馬拉帕爾泰某一本文集的法文版序言的作者將《完蛋》和《皮》界定為「這位才華洋溢風格秀異的作家最重要的小說」。小說？真是小說嗎？是的，我同意。儘管我知道《皮》的形式並不像大多數讀者心裏認為的小說。然而這樣的例子絕不罕見，許多偉大的小說在誕生之際，跟大家共同接受的小說概念並不相似。那又如何？一部偉大的小說之所以偉大，不正是因為它不重複現存之物嗎？偉大的小說家自己也經常因為他們奇特的書寫形式感到驚https://read.99csw.com訝，而且寧可不要那些無謂的討論加諸他們的著作。然而，《皮》的差異是極其徹底的，差別在於，讀者接觸這本書的態度是將之視為一篇報導，讀來拓展歷史知識，或者視為一部文學著作，讀來豐富自己的美感，增加自己對人的認識。

同樣的背景：那不勒斯：小說在此啟航，小說在此結束，對此地的回憶無所不在。月亮：它高掛在這本書的所有風景之上，在烏克蘭，它照耀著釘在樹上十字架上的猶太人；它掛在乞丐群居的郊區上空，「和一朵玫瑰一樣，讓天空充滿香氣宛如花園」；「它令人心醉神迷，它在神奇的遠方」，它的光芒撒在蒂沃利的山巒上；「碩大、血腥、令人作嘔」，它望著死屍遍野的一處戰場。字詞化為老調：瘟疫：它在美軍抵達的同一天出現在那不勒斯，彷彿解放者帶來這件禮物送給被解放者。後來，瘟疫變成一個隱喻，大批的告密事件像最可怕的流行病蔓延開來。或者，就在開頭，旗幟：在國王的命令下，義大利人「英勇地」把旗幟丟到爛泥里，後來又把它扶起來當作新的旗幟，後來又把它扔掉，又把它拾起，褻瀆地大笑著；到了這本書要結束的時候，彷彿響應著開頭的場景，一具死屍被坦克輾過，扁平地舞動起來，「像一面旗幟」……九*九*藏*書