《皮》所有人物的真實性都很完美，但絲毫未見他們個人生平的描述。關於馬拉帕爾泰的至交傑克·漢密爾頓，我們知道什麼？他曾經在美國的一所大學任教，他熟知並熱愛歐洲文化，而此刻面對他認不出來的歐洲，他感到困惑。這就是全部。沒九*九*藏*書有關於他的家庭、私人生活的資料，也沒有任何十九世紀小說家認為要讓一個人物顯得真實、「栩栩如生」所不可或缺的東西。這個說法可以套用在《皮》的所有人物身上（包括作為小說人物的馬拉帕爾泰：書里關於他ｈtｔps://ｒｅａd.９9csw•ｃoｍ個人、私人的過去隻字未提）。

心理性的退位。卡夫卡在他的札記里如是宣稱。事實上，關於K的心理性的源頭，關於他的童年、他的父母、他的戀情，我們知道什麼？和傑克·漢密爾頓的私密往事一樣少。

當一個還算穩定的社會以還算緩慢的腳步前進時，人為了讓自己有別於同類（相似得讓人悲傷的同類），會非常注意自己細小的心理特殊性，只有這些特殊性能讓他得以欣賞自己渴望別人無從模仿的個人性，因而帶來快樂。可是第一次世界大戰，這巨大而荒謬的殺戮，在歐洲開啟了一個新時代，從此專橫而貪婪的歷史突然出現在人的面前，並且壓倒了人。從此以後，人被限定的最重要因素在外面。我要強調，要理解這些來自外部的衝擊加上人的反應與行動方式所造成的一切後果，比起隱藏在無意識深處的私密傷口，並沒有比較不驚人、不令人迷惑、不困難，對一個小說家來說，也不會比較不吸引人。而且只有他，能夠捕捉別人無法捕捉的這個變動——時代帶給人類生存的這個變動，所以他會給直到當時依然流行的小說形式帶來一些破壞，也是理所當然的。九_九_藏_書九_九_藏_書九_九_藏_書