一九四一年，烏克蘭，一個猶太人被坦克車碾死。他變成「一張人皮地毯」，幾個猶太人動手把沾在上頭的塵土弄掉，後來，「其中一個用鏟子的尖端從頭旁邊把人皮叉起，然後帶著這面旗幟上路」。這個場景的描述出現在第十章（而且標題就是《旗幟》），發生在羅馬朱庇特神殿附近的變奏隨即出現。一個男人對著美軍的坦克車開心地大喊著，他腳一滑，跌到地上，一輛坦克車壓過他身上，人們把他放在床上，他只剩下「被切成人形的一張皮」，「這是唯一夠資格飄在朱庇特神殿塔樓上的旗幟」。

而且，《皮》也是以一個這樣的相遇作為開場：read.99csw.com「瘟疫在一九四三年十月一日于那不勒斯爆發，同一天，聯軍以解放者之姿進入這個不幸的城市。」到了這本書的後頭，第九章《火之雨》，一個同樣超現實的相遇以一種宛若平常的譫妄方式出現：在復活節的前一周，德軍轟炸那不勒斯，一個年輕姑娘死了，屍體躺在一座城堡里的桌子上，同一時間，維蘇威火山發出駭人的轟隆聲，開始噴出熔岩，「自從赫庫蘭尼姆城和龐貝城被火山灰活埋之後，從未見過」。火山爆發讓人類和大自然的瘋狂都發動起來，成群的小鳥飛進神龕里，躲在那些小聖徒雕像的九-九-藏-書四周，女人們衝破妓院大門，拉扯那些衣不蔽體的妓|女的頭髮，路上遍地死屍，屍體的臉上封著厚厚的一層白灰，「像是一顆蛋代替了他們的頭」，而大自然的肆虐並未稍歇……

在十九世紀，這種事是理所當然的：小說里發生的一切，都必須是模擬的。在二十世紀，這個命令失去了強制力；從卡夫卡以降，直到卡彭鐵爾或加西亞·馬爾克斯，小說家們對於反模擬的詩意的感受越來越強。馬拉帕爾泰（他既不是卡夫卡的仰慕者，也不知道卡彭鐵爾和加西亞·馬爾克斯）也受到同樣的誘惑。

在這本書的另一個https://read.99csw.com段落，這種不像真實的事荒誕甚於恐怖：那不勒斯附近的海域布滿水雷，完全無法捕魚。美國將軍們如果要辦筵席，得到大水族館里去找魚。可是等到科克將軍想宴請從美國派來的重要人物弗萊特夫人的時候，這個貨源已經耗盡了，那不勒斯水族館里只剩下唯一的一條魚——美人魚。「那是這類人魚的一個非常罕見的標本，它們近乎人類的外形，就是美人魚這個古老傳說的源頭」。美人魚被端上桌的時候，眾人一片驚愕。「我希望您不會逼我吃這……這……這個可憐的女孩吧！」弗萊特夫人驚呼。科克將軍很尷尬，教人把「這可怕的東西」撤掉，可九九藏書是隨軍牧師布朗上校還不滿意，他讓服務生把魚放進一具銀棺材里，他陪他們用擔架把銀棺材抬走，為美人魚做了一場基督教的葬禮。

再一次，我想起這個場景，夜色剛剛變黑，馬拉帕爾泰騎馬經過兩排樹下，他聽到頭上有說話的聲音，隨著月亮慢慢升起，他終於明白，那是一些猶太人被釘在十字架上……這是真的嗎？還是幻覺？不論是幻是真，都令人難忘。我想到卡彭鐵爾，一九二〇年代，在巴黎，他曾經和超現實主義者共享他們對於充滿譫妄的想象力的熱情，他參与他們對於「神奇事物」的征戰，但是二十年後，在委內瑞拉的加拉加斯，他的心底卻產生了懷疑。從前令他著迷的東西，如今看來卻像「詩的老套陳規」，像「魔術師的戲法」；他背離巴黎的超現實主義並不是為了回到舊的寫實主義，而是因為他認為自己找到了另一種更真實、紮根于現實的「神奇事物」，那是拉丁美洲的現實，在那裡，一切事物的氣味都不像真的。我想象馬拉帕爾泰也經歷了一些相同的事，他也喜愛過超現實主義者（在他創辦於一九三七年的期刊里，他刊登了他翻譯的艾呂雅和阿拉貢），這並沒有引導他跟隨他們的腳步，但是或許讓他對於變得瘋狂的現實的幽暗之美更為敏感，這樣的現實里充滿了「一把雨傘和一台縫紉機」的奇特相遇。九*九*藏*書