0%
九 《皮》:一部原小說 九 一個「初生」的新歐洲

九 《皮》:一部原小說

九 一個「初生」的新歐洲

解放者佔領了歐洲,事情的改變一下子就清楚了。昨日還(非常自然,非常天真地)將自己的歷史、文化視為全世界模範的歐洲,此刻已感受到自己的卑微。美國就在那兒,光芒四射,無所不在。重新思考、重新塑造自己和美國之間的關係,變成歐洲的首要任務。馬拉帕爾泰看到新歐洲,他動筆描述,他無意預言歐洲政治的未來。讓他深深著迷的,是作為歐洲人的新方式,是感覺自己是歐洲人的新方式,從此將受到美國越來越強烈的影響。在《皮》里,這種新的存在方式從當時出現在義大利的諸多美國人的畫像里浮現,這些畫像簡短、扼要,而且經常是滑稽的。read.99csw.com
新歐洲誕生於歐洲史上獨一無二的巨大潰敗;第一次,歐read.99csw.com洲戰敗了,歐洲以歐洲的樣貌戰敗,整個歐洲都戰敗了。先是被它自身之惡的瘋狂化身納粹德國打敗,接著是一邊被美國解放,另一邊被蘇聯解放。被解放並且被佔領。我這麼說並無嘲諷之意。這兩個詞,都對。這個情境的獨特本質就在這兩個詞的集合里。到處與德軍作戰的反抗軍(游擊隊)的存在,絲毫不會改變這個本質——沒有任何一個歐洲國家(從大西洋到波羅的海的國家)是藉https://read.99csw.com由自己的力量獲得自由的。(一個都沒有?不會吧,至少還有南斯拉夫。他們靠的是自己游擊隊的武力。這就是為什麼一九九九年必須轟炸塞爾維亞的城市長達數星期:為的是即便在事後,也要把戰敗的身份強加給歐洲的這個部分。)
沒有任何立場,既不正面也不負面,這些速寫經常帶些惡意,經常充滿同情:弗萊特夫人高傲的蠢話;隨軍牧師布朗上校善良的蠢事;科克將軍可愛的單純,他九*九*藏*書為一場盛大的舞會開舞時,認不出要找的那位那不勒斯貴婦,卻跑去找了看管衣帽間的一個美麗少女;吉米友善而讓人喜歡的粗俗;當然,還有傑克·漢密爾頓,一個真正的朋友,一個被愛的朋友……
新歐洲,從第二次世界大戰走出來,《皮》如實捕捉了它真真切切的面貌;也就是說,《皮》的目光並未受到后見之明的修正,這目光藉由新歐洲誕生那一刻的嶄新,讓人看到新歐洲令人目眩神迷。我心裏浮現了尼採的想法:https://read.99csw.com正是在發生的那一刻,一個現象會顯現出它的本質。
因為美國直到當時還不曾在任何一場戰爭中失敗,也因為美國是一個信教的國家,公民們在這些勝利之中看到的是,神的意旨也肯定他們在政治、道德上的確定信念。而歐洲人,疲憊並且懷疑宗教,戰敗並且有罪惡感,很容易就讓自己感到目眩神迷,為的是牙齒的雪白,為的是這美德般的雪白——「所有美國人微笑著進入墓穴時,依然露出這樣的雪白,向活人世界做最後的致意」。