這又是戰爭現實超越模擬的一個場景。我也自問：為什麼記憶的導演們沒有把這種恐怖（這種恐怖的黑色詩意）變成神聖的回憶？記憶的戰爭只會肆虐于戰敗者之間。

在《皮》里，當美軍已經佔領義大利北部的時候，安全無虞的游擊隊員們殺了一個告密的同胞。他們把https://reaｄ.９９ｃsｗ.cｏｍ他埋在一片草原上，代替墓碑的是他的腳，他們讓他的一隻腳，還穿著鞋子，豎立在地面上。馬拉帕爾泰看到此景提出抗議，但徒勞無功，其他人看到可笑的畫面都很開心，這將是通敵分子留給未來的一個警告。今天我們知道了，九*九*藏*書歐洲距離戰爭的結束越遠，就越會宣稱自己有一項道德義務，那就是不要忘記過去的罪行。隨著時光的流逝，法庭懲罰的人也越來越老，一群群告密者闖入了遺忘的荊棘，而戰場也擴大到墳場里。

在剛剛重獲自由的佛羅倫薩，一個教堂前的大階梯上，一群共產黨游擊隊員正在處決一些年輕（甚至非常年輕）的法西斯黨徒，一個接著一個。這場景宣告著歐洲人的存在史上一個徹底的轉折：由於戰勝者已經劃定了所有國家不可侵犯的明確邊界，歐洲各個民族之間的殺戮將不會再發生；「此刻戰爭即將死亡，就要開始的，是義大利人之間的屠殺」；仇恨退入國家的內部；然而，就算在國家內部，戰鬥的本質也變了，鬥爭的目的不再是未來，不再是即將實行的政治體制（戰勝者已經決定未來應該是什麼模樣），而是過去，只有在記憶的戰場上，歐洲的新戰鬥才會發生。ｈｔｔps://ｒｅaｄ•９9cｓw.ｃｏm九_九_藏_書

在《皮》里九九藏書，馬拉帕爾泰描寫了漢堡市，美軍的飛機在那兒投下燃燒彈。居民們想要熄滅吞噬他們身體的火焰，紛紛跳進橫穿城市的運河。但是火在水裡熄滅，一碰到空氣又立刻燃燒起來，於是人們只得不停地把頭沉入水裡；這樣的情況持續了幾天，在此期間，「成千上萬顆頭露出水面，轉著眼珠，張著嘴巴，說著話」。