還有死者。在和平的年代，他們介入我們平靜生活的方式是節制的。在《皮》談論的年代，他們可不節制，他們動員了起來，他們到處都是。殯儀館沒有足夠的車子把他們運走，死人留在公寓里，躺在床上，在那兒腐爛、發臭，他們是多餘的，他們入侵了人們的談話、記https://read.99csw.com憶、睡眠。「這些死人，我恨他們。在所有活人共同的祖國，他們是異鄉人，僅有的，真正的異鄉人……」

戰爭即將終結的時刻啟示著一個真理，一個平庸卻又根本，永恆卻又被遺忘的真理：面對活人，死者在數量上擁有壓倒九-九-藏-書性的優勢，不是只算戰爭結束后的死者，而是每一個時代的每一個死者，過去的死者，未來的死者；他們確知自己的優勢，他們嘲笑我們，嘲笑我們生活的這個時間小島，嘲笑新歐洲這塊渺小的時間，他們讓我們明白這一切的微不足道，轉瞬即逝……

《皮》里的情節很短，但是人類無限長的歷史在其中時時呈現。美軍——最現代的軍隊——由古老的城邦那不勒斯進入歐洲。一場超級現代的戰爭的殘酷，在極其古舊的殘酷的深處背景前上演。這個已經如此徹底改變的世界同時也讓人看見，什麼是令人悲傷、不會改變的，什麼是不會改變的人性。九-九-藏-書ｒｅａd.９９cｓｗ.coｍ

「我從來不曾像愛菲波那樣愛過一個女人，一個兄弟，一個朋友。」在這麼多人的痛苦當中，這隻狗的故事遠遠不只是一則插曲，也不只是一出悲劇的幕間休息。美軍開進那不勒斯只是歷史上的一秒鐘，九-九-藏-書然而這些動物卻是自從遠古以來就陪伴著人類的生命。面對一個同類，人永遠無法自由自在地當自己；一個人的力量，限制著另一個人的自由。面對一隻動物，人就是自己。他的殘酷是自由的。人與動物之間的關係構成了人類存在的一種永恆的深處背景，那是不會離棄人類存在的一面鏡子（醜陋的鏡子）。