從前，關於兒子的一切，媽媽都想知道，並且一旦他向她隱瞞了自己生活中的某些東西，她就會生氣。因此，這一次，為了讓她高興，他們跟她講他們正做著的事情，講發生在他們身上的事情，講他們的一些計劃。但是，他們很快就注意到，她多少是出於禮貌才聽他們講自己的事情，他們話音剛落她就談起了她不在家期間託付給女鄰居照管的鬈毛狗。

以前，卡九-九-藏-書萊爾會認為她之所以這樣是因為她只想著自己的事情，心胸狹窄。現在，他知道，不是這麼回事。歲月的流逝比他們想象的要快。媽媽放棄了母性的權杖，來到了一個不同的世界。有一次，在散步的時候，他們遇上了暴風雨。兩個人各自一邊扶著媽媽的胳膊，完全是把她抬起來似的，否則，風會把她颳走。卡萊爾心潮起伏，覺得自己攙ｒeaｄ•99cｓw•ｃom扶著的媽媽輕如一片羽毛，他明白自己的母親屬於另外一些造物的王國：這些造物更小、更輕，更容易被風颳走。

卡萊爾聳聳肩，讓步了。瑪爾凱塔是對的：媽媽確實變了。她對什麼都滿意，都心存感激。卡萊爾原以為他們為了點兒小事就會吵起來，看來他的擔心是多餘的。

可是，視力的這一衰弱，似乎表達著更本質的東西：他rｅａｄ.9９csw•cｏm們看著大的東西，她覺得小，他們認為是界碑的地方，在她看來是一些房屋。

有一天，在一次散步中，她往遠處看了一下，說：「那邊，那個白色的小村莊叫什麼？」那不是個村莊，是些界碑。卡萊爾同情起他的母親，她的視力衰退了。

可是，坦克真的比梨子更重要嗎？隨著時間的流逝，卡萊爾領悟到，對這一問題的回答並不像他一向以為的那樣顯而易見九*九*藏*書，他開始暗自對媽媽的視野有了某種好感。在媽媽的視野中，前景是一個大梨子，背景上稍遠的地方，是一輛比瓢蟲大不了多少的坦克，隨時可以飛走並且消隱到視線之外。哦，是的！實際上媽媽是對的：坦克是易朽的，而梨子是永恆的。

坦白地講，這在她身上完全不是第一次出現。區別在於，以前有這樣的情況的時候，他們感到氣憤。比如，有一天夜裡，周邊大國的坦克侵入了他九-九-藏-書們的國家。這事情是如此令人震驚、令人恐慌，以致相當長的一段時間里，沒有人還能夠去想其他的事情。是八月份，他們園裡的梨子熟了。一個星期前，媽媽邀請藥劑師來摘梨子。但是，藥劑師沒有來，也沒有道歉說為什麼沒來。媽媽不能夠原諒他，這讓卡萊爾和瑪爾凱塔很惱火。他們指責她說，大家想的都是坦克，而你，你想的是梨子。後來，他們搬走了，在他們帶走的記憶中，媽媽心胸狹窄。