因為塔米娜在一個木筏上漂浮著，她向後看，只向後看。她存在的大小就是她在那邊、身後的遠處所看到的大小。正如她的過去在收縮、變形、消散一樣，塔米娜也在縮小，輪廓漸失。

正是為此，她才如此絕望地想要把那一包記事本和信件弄到自己手裡。

她首先試圖追尋的往事回憶是那些可以作為時間參照的事件，以此為基礎，她可以為自己重建過去的工程搭建出基本架構。比如，他們的假期。應該有十一個假期，可她只能想起九個來。剩下的reａｄ•99cｓw.com兩個永遠忘卻了。

雖說她好歹能回想起大部分假期（卻不能給出確定的日期），但在試圖回憶他們的聖誕節和新年時，她是完全失敗了。十一個聖誕節中，她只在記憶的角落裡找出兩個，十一個新年她只能想起五個。

當然，她知道記事本里也有不少令人不愉快的東西，記錄了一些不滿足、爭吵甚至厭煩的日子，可是問題不在這兒。她不想把過去變成詩。她只想還給它失去了的肉身。促使她這樣做的，不是美的慾望九_九_藏_書，而是生的慾望。

但是，如何能找到一個昵稱和時間節奏之間已經失去的聯繫呢？塔米娜只在不多的情況下找到過。比如她想起了母親去世后的那些日子。她丈夫不停地在她耳邊念叨著她的名字（那個時間、那一時刻的名字），好像要把她從一場噩夢中喚醒一樣。這個昵稱她是想起來了，她把它確定無疑地記在了一九六四年那一章。但是，所有其他的名字都飛到了時間之外，就像逃離了鳥籠的鳥兒一樣，自由而瘋狂。

她也想回憶出他九-九-藏-書給她起的所有名字。他只在最初相識的那兩個星期叫過她真正的名字。他的柔情就是一台不斷生產昵稱的機器。她有很多名字，由於每個名字都不太耐用，他又不停地給她起新名字。在他們相處的十二年中，她有過二十來個、三十來個名字，每個名字都屬於他們生活的一個具體階段。

她之所以要她的記事本，是因為她在筆記本中已經構建了一個由主要事件所組成的脆弱架構，她想為這一架構砌上邊牆，讓它成為她可以住進去的房子。倘若搖搖晃晃的九*九*藏*書回憶的建築像搭建不穩的帳篷一樣倒塌，塔米娜就只剩下了現在，這個無形的點，這一緩慢地向死亡進發的虛無。

然後，她儘力去把這重新發現的九個假期安排到筆記本的十一個章節中。可她能確定的只是因為發生了不同尋常的事情而與往年不同的那幾年。一九六四年，塔米娜的母親去世了，一個月以後他們去塔特拉山度過了一個凄涼的假期。她還知道，隨後的一年他們去了保加利亞的海邊。她還能想起一九六八年和第二年的假期來，因為那是他們在波希米亞度過的最後幾個假期。九-九-藏-書

她和她丈夫一起在波希米亞生活了十一年，她留在婆婆家的記事本也是十一本。在她丈夫死後不久，她買了個大筆記本，把它分成十一部分。她肯定自己能夠回憶起遺忘大半的許多事件和情景，但是她不知道把它們放到筆記本的哪一部分記錄下來。時間順序無可挽回地忘卻了。