0%
第四部 失落的信 17

第四部 失落的信

17

我回答不上來,就這麼想象的。忽然,一句話來到了我的記憶中:「一個輕快的、透明的、金石般的音符;就像一枚金戒指掉進銀瓶里。」
托馬斯·曼在他非常年輕的時候,寫了一篇關於死亡的短篇小說,寫得既天真又迷人。在這篇小說里,死亡是美的,這種美是所有在風華正茂的年齡夢到過死亡的那些人眼中的美。那時候,死亡是不真實的,令人著迷的,同遙遠的地方傳來的微藍色的聲音一樣。
我認為,托馬斯·曼讓這一「輕快的、透明的、金石般的音符」發出聲音,是為了寂靜得以產生。他需要這一寂靜,讓人傾聽到美(因為他所談的死亡是死亡美),而要感受到美,要有起碼的靜音(一枚金戒指掉進了銀瓶里所發出的聲音正是為了測度這一靜音)。九九藏書
一個患了不治之症的男青年上了一列火車,在一個陌生的車站下車,來到一個他不知何名的城市,隨便找到一個房子,在一個額上長著紅斑的老婦人家租了一個房間。不,我就不給您講在這個轉租的房子里後來發生的事情了。我只想提起一個無足輕重的事件:當這個患病青年在房間里走著的時候,「他覺得除了他的腳步聲,還聽到了隔壁幾個房間的一種無以名狀的聲音,一個輕快的、透明的、金石般的音符。但這可能只是個幻覺。就像一枚金戒指掉進了銀瓶里,他想到……」read.99csw.com
(是的,我明白,您不知道我在說什麼,那是因為美已經消失很久了。它消失到聲音的下面,語詞的聲音,汽車的聲音,音樂的聲音,我們一直生活在這些聲音之中。美像大西島一樣被淹沒了。只剩下了一個詞,九-九-藏-書而這個詞的意義一年比一年更不知所云。)
塔米娜第一次聽到這寂靜的聲音(它就像沉沒的大西島的一塊大理石雕塑一樣彌足珍貴),是在她逃出自己的國家在一個四周是森林的山間客棧醒來的時候。她第二次聽到這寂靜之聲是漫遊在海水裡的時候,那時她胃裡裝滿的那些藥片沒有給她帶來死亡,而是帶來了出人意料的安寧。這一寂靜,她要通過她的身體並在她的身體中保護它。因此,我才想象她做夢夢見自己站在鐵絲護網前面,在她痙攣般緊閉的嘴中含有一枚金戒指。
為什麼我要想象出她口中含著九九藏書金戒指呢?
小說中,這個小小的聲響細節沒有下文,也沒有說明。單從情節的角度看,它可有可無。這聲音只是簡單地發出一聲響,隨興所至,沒有緣由。
在她面前,有六個長脖子小腦袋的傢伙,扁嘴巴無聲地一張一合。她不理解它們。她不知道鴕鳥是在威脅她還是在警告她,是鼓勵她還是哀求她。而正是因為她一無所知,她才驚恐莫名。她為金戒指(這一寂靜的音場)擔心,她痙攣般地把它含在嘴裏。
塔米娜永遠也不會知道這些大鳥來跟她說什麼。而我,我知道。它們既不是來警告她,也不是讓她守規矩,也不是九_九_藏_書要威脅她。它們對她一點兒也不感興趣。它們之所以過來,都是為了跟她談自己。都是為了跟她說它自己怎麼吃的,怎麼睡的,怎樣一直跑到鐵絲護網,又看到了什麼。說它怎麼在重要的胡胡村度過了重要的童年。說它那重要的性高潮持續了六個小時。說它看見一個漂亮女人在護網外邊散步,並且披著個披肩。說它游泳了,說它病倒又治愈了。說它小時候騎自行車,而今天吃了一袋子草。它們都在塔米娜面前站著,都異口同聲地在和她說著,慷慨激昂,堅持不懈,咄咄逼人,因為世界上沒有任何東西比它們要和她說的事情更重要。