巴納卡淚眼漣漣地望著她，用手指著自己的胸說：「我不在，你明白嗎！我不在！我不存在！」

塔米娜意識到，只要有一個陌生的目光就會毀滅掉她私人記事本的所有價值，而歌德則確信，只要有一個人的目光不在他的作品上停留，那就是對他歌德的存在的質疑。塔米娜與歌德的不同，是人與作家的不同。

幾天以後，巴納卡在咖啡店出現了。他已喝得酩酊大醉，坐在高腳圓凳上九*九*藏*書，兩次掉下來又爬起。他要了蘋果燒酒，把頭伏在櫃檯上。塔米娜注意到他在流淚。

「出了什麼事，巴納卡先生？」她問。

寫作癖在政客、計程車司機、產婦、情婦、殺人犯、小偷、妓|女、警察局長、醫生以及病人中的不可避免的泛濫，在我看來，無非表明著每個人毫無例外都具有作家的潛質，乃至整個人類都可以堂而皇之地走到大街上，大九九藏書聲叫喊：我們都是作家！

如果有一天（這一天為時不遠了）所有人一覺醒來都成了作家的話，那麼普遍失聰、普遍不理解的時代就降臨了。

這是因為，每個人都無法忍受自己遲早會消亡，消亡到一個冷漠的世界里，默默無聞，無聲無臭。因此，只要還來得及，他就要把自己變成由語片語成的他自己的世界。

塔米娜把這事兒跟雨果講了。雨果沒有解釋，手指著報紙的一九九藏書頁給她看，上面是書評和新書動態，涉及到巴納卡的作品，有四行諷刺挖苦的文字。

兩個鞋匠，只要不是把彼此的鋪面都開在一條街道上，完全可以和睦相處，但是，當兩個人都開始寫一本關於鞋匠的境遇的書的時候，他們馬上就互相妨礙起來，並提出這一問題：「倘有別的鞋匠存在，自己這個鞋匠還存在著嗎？」

巴納卡的這段故事，就是邊哭邊用手指著自己的胸說自己不存在的故事，讓我想起歌德的《西東合集》里的一句詩：「倘有別的人存在，我們自己還存在著嗎？」在歌德的問題里，隱藏著作家之存在的所有秘密：人，只要是寫書，就變成一個世界（我們不是說巴爾扎克的世界、契訶夫的世界、卡夫卡的世界嗎？），而一個世界的本質所在，便是它的獨一無二性。另一個世界的存在，威脅著這一個世界的存在本質。九-九-藏-書九_九_藏_書

寫書的人是一切（對自己、對所有其他人來說，都是獨一無二的世界）或者什麼都不是。可是，因為永遠也不可能假定一個人是一切，那我們所有寫書的人，我們就什麼都不是。我們默默無聞，渾身酸氣，喜怒無常，又巴不得別人死掉。在這一點上，我們都是平等的：巴納卡、皮皮、我和歌德。

然後，他去了洗手間，從洗手間直接走到街上，沒有付賬。