塔米娜出生的那條街叫施維林街。這是第二次世界大戰時的名字，當時布拉格被德國人佔領。她的父親出生在切爾諾克斯特勒茨大街，即黑教堂大街，當時由奧匈帝國統治。她母親嫁到她父親家時，那條街叫福熙元帥大街，那是第一次世界大戰之後。塔米娜是在斯大林大街度過的童年，可是她丈夫來娶親的時候，那條街又改叫維諾赫拉德大街。可是，這裏面所說的一直是同一條街，人們只是改變了它的名字，不停地改，人們給它洗腦，讓它變得愚蠢。

https://read.99csw.com一九四八年二月，共產黨領導人克萊門特·哥特瓦爾德站在布拉格一座巴羅克式宮殿的陽台上，向聚集在老城廣場上的數十萬公民發表演說。這是波希米亞歷史的一個重大轉折。正下著雪，天氣很冷，哥特瓦爾德頭上什麼也沒戴。克萊門蒂斯關懷備至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦爾德的頭上。

不論是哥特瓦爾德還是克萊門蒂斯，他們都不知道他們剛剛登上歷史性陽台時走過的樓梯，曾是弗朗茨·卡夫卡九-九-藏-書在八年時間里每天的必經之路，因為在奧匈帝國時期，這座宮殿是一所德語中學的所在地。他們也不知道，在這同一座建築的底層，弗朗茨·卡夫卡的父親，赫爾曼·卡夫卡開了一家店鋪，店鋪的招牌上寫著他的名字，名字旁邊畫著一隻寒鴉，因為在捷克語中，「卡夫卡」的意思是寒鴉。

雖然哥特瓦爾德、克萊門蒂斯和所有其他人對卡夫卡一無所知，但卡夫卡卻了解他們的無知。在他的小說中，布拉格是一個沒有記憶的城市。這座城市九_九_藏_書甚至都忘記了自己叫什麼名字。那裡，沒有人能憶起、回想起什麼來，約瑟夫·K看起來對自己過去的生活也一無所知。也沒有哪一首歌曲，能讓我們想起他出生的時候，能把現在和過去聯結在一起。

布拉格，正如馬克斯·布洛德所說，是惡之城。在https://read.99csw.com一六二一年捷克的宗教改革失敗后，耶穌會教士試圖對捷克民族進行再教育，傳輸給他們真正的天主教信仰，因此，他們在布拉格蓋滿了富麗堂皇的巴羅克式教堂。從此，成千上萬的石刻的聖徒從四面八方看著你，威脅著你，窺伺著你，迷惑著你。這是一支佔領者的狂熱的部隊，他們在三百五十年前侵佔了波希米亞，目的在於將這個民族的信仰和語言從她的靈魂里連根拔除。

在那些不知自己叫什麼名字的街上，徘徊著被推翻的歷史古迹的幽靈。被捷克的宗教改革推翻，九九藏書被奧地利的反宗教改革推翻，被捷克斯洛伐克共和國推翻，甚至連斯大林的塑像也被推翻了。在被摧毀的所有這些古迹所在之地，成千座列寧的塑像在整個波希米亞破土而出，它們就像廢墟上的草，就像遺忘的憂鬱之花，在那裡生長著。

卡夫卡小說里的時間，是失去了歷史連續性的人類時間，這裏的人類不再有什麼知識，不再有什麼記憶，居住在沒有名字的城市裡，而城市的街道也是沒有名字的或者有一個與昨天不一樣的名字。因為名字是與過去相連的，而沒有過去的人就是沒有名字的人。