加：當然還有聶魯達，我認為他是二十世紀所有語種中最偉大的詩人，即使在他鑽進死胡同的階段，也就是他寫政治詩和關於戰爭的詩的那段時期，也是如此。他的詩質量總是很高。我說過好幾次，聶魯達簡直是彌達斯王，他能把所有他觸摸過的東西變成詩。

加：這是一本令人入迷然而毫無文學價值的書，它應該由一位高明的作家來重寫，只要這位作家有意寫得令人感到出自新人手筆就行。

加：我還涉獵大量沒有什麼文學價值然而卻有文獻價值的書籍：像是名人回憶錄，即使謊話連篇，也沒關係；還有傳記啦，報道啦，等等。

加：如果我在二十歲的時候沒有讀到《達洛維夫人》中的這段話，可能今天我就是另一副樣子了：「但是，毫無疑問，（車子）裏面坐著的是個大人物：大人物遮掩著經過邦德街，凡夫俗子們伸手可及；他們可能是第一次也是最後一次離英國的君主、國家的不朽象徵這麼近。等到倫敦淪為一條雜草叢生的道路，這個星期三上午在人行道上匆匆走過的人們全都變成了白骨，幾枚婚戒散落其中，還有無數腐爛的牙齒里的黃金填塞物，好奇的文物學家翻檢時間的廢墟，才能弄清車裡的人是誰。」

加：事實上，我一直儘力使自己不跟別人雷同。我不但沒有去模仿我所喜愛的作家，反而儘力迴避他們的影響。

加：稍晚一些。那是在大學一年級讀法律的時候（那時我大概十九歲），我讀到了《變形記》。這個情況我們已經談到過了。我至今還記得開頭第一句是這樣寫的：「一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」「他媽的，」我想，「我外祖母不也這麼講故事嗎？」我就是在那個時候對小說發生興趣的。當時我立志閱讀人類有史以來所有重要的長篇小說。

加：我對你說過，她是想象力極其豐富但又迷信的婦女。她每天晚上講的鬼故事把我嚇得夠嗆。

加：我心裏從來沒有他的位置，不過我一直認為，《戰爭與和平》是迄今寫得最好的長篇小說。

加：人們再次閱讀某一位作家的作品的唯一原因是喜歡他。所以，我喜歡康拉德和聖-埃克蘇佩里是因為他們兩人唯一的共同點：他們平靜地描繪現實，使其顯得詩意盎然，有時候可能有點兒俗氣。

加：《俄狄浦斯王》、《阿瑪迪斯·德·高拉》、《小癩子》、丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀事》、皮加費塔的《第一次環球旅行》。

加：忘了提索福克勒斯、蘭波、卡夫卡、西班牙黃金世紀詩歌、從舒曼到巴爾托克的室內樂。九*九*藏*書

加：我八歲那年，他把他打仗的故事統統講給我聽。我作品中最重要的那些男性角色身上有很多他的影子。

加：我從格雷厄姆·格林和海明威那兒獲取的教益純粹是技巧上的，這種價值是表面的。對此，我一直是承認的。但是，對於我來說，一個作家能起到的真正的、重要的影響是他的作品能夠深入人心，改變讀者對世界和生活的某些觀念。

在我的故鄉，有些文化樣式來源於非洲，與高原地區的土著民族文化大不相同。在我們加勒比地區，非洲黑奴與殖民時期之前的美洲土著居民的豐富想象力結合在一起了，後來又與安達盧西亞人的奇情異想、加利西亞人對超自然的崇拜融合在一起。這種以魔幻手法來描繪現實的才能來源於加勒比地區和巴西。正是在那兒，湧現出一種文學，一種音樂，一種像維爾弗雷多·林的作品那樣的繪畫，它們是那一地區的美學表達手段。

加：在錫帕基拉。你知道，就是離海岸一千公里的那個凄涼的鎮子，奧雷里亞諾第二就是到那兒去找費爾南達·德爾·卡皮奧的。我就在那兒，在我讀書的那個中學里，開始了我的文學修養。我不但讀很蹩腳的詩歌，而且讀我的歷史老師偷偷借給我的馬克思主義的書籍。星期天我無所事事，就鑽進學校的圖書館去解悶。就這樣，我讀起詩來，是後來才發現了蘭波、瓦萊里等人的優秀詩篇……

加：所有的，從《聖經》開始，這是一本講述神奇事物的特別好的書。我不顧一切，甚至連法律也不學了，光讀小說。讀小說和寫作。

加：是啊，他們硬說我是受了福克納的影響，有段時間，竟把我自己也說服了。對此，我倒並不反感，因為福克納是有史以來最偉大的小說家之一。不過，我認為，評論家們所說的影響我有點兒不明白。就拿福克納的影響來說，地理上的相似比文學上的相似更為明顯。我是在創作了最初幾部小說併到美國南方去旅行之後才發現這一點的。那兒的城鎮也是酷熱難當、九-九-藏-書塵土飛揚，我在那次旅行中所看到的人也是心灰意冷，跟我在我的短篇小說里描繪的十分相像。也許這種相似並非偶然，因為我童年時代生活的那個小鎮阿拉卡塔卡很大部分是由一家美國公司——美國聯合果品公司建設的。

加：是啊，我是從詩歌開始對文學發生興趣的，而且還是質量較差的詩歌，刊登在年曆和活頁上的民間詩歌。我發現我很喜歡中學的西班牙語教科書中的詩歌，同時很討厭語法。西班牙浪漫主義詩人如努涅斯·德·阿爾塞、埃斯普龍塞達等令我十分著迷。

加：我認為，加勒比教會我從另一種角度來觀察現實，把超自然的現象看作是我們日常生活的一個組成部分。加勒比地區是一個同別處截然不同的世界，它的第一部魔幻文學作品是《克里斯托弗·哥倫布日記》，這本書描述了各種奇異的植物以及神話般的世界。是啊，加勒比的歷史充滿了魔幻色彩，這種魔幻色彩是黑奴從他們的非洲老家帶來的，也是瑞典、荷蘭以及英國的海盜們帶來的。這些海盜能在新奧爾良辦一個歌劇院，能讓太太小姐們的牙齒上鑲滿鑽石。加勒比地區集中了各色人等，相互之間有很大差異，這在世界上別的地方是見不到的。我熟悉它的每一個島嶼：那兒有膚色像蜂蜜那樣金黃、眼睛碧綠、扎黃色頭巾的黑白混血女人；有混雜了印第安人血統的洗衣服和賣護身符的華人；有從他們所經營的象牙商店裡出來到馬路當中拉屎的、皮膚發綠的印度人；還有塵土飛揚、酷熱難當的小鎮，那兒一邊是不堪風暴侵襲的小屋，一邊矗立著裝有防晒玻璃的摩天大樓；那裡還有七種色彩的大海。得了，我一說起加勒比就沒個完。它不僅是一個教會我寫作的世界，也是唯一不讓我感到自己是異鄉人的地方。

在拉丁美洲，我們一直被教導自己是西班牙人。一方面，確實如此，因為西班牙因素組成了我們文化特性的一部分，這是無可否認的。不過我在那次安哥拉之行中發現，原來我們還是非洲人，或者說是混血兒。我們的文化是一種混合文化，是博採眾長而豐富發展起來的。那時我才認識到這一點。

加：也許吧。所以我說我的問題不在於模仿福克納，而是摧毀福克納。他的影響真讓我受不了。

加：也許是《族長的秋天》吧。

加：伯勒斯寫的，可以算上。ｈtｔｐs://ｒeａｄ•9９cｓｗ•cｏｍ

加：康拉德、聖-埃克蘇佩里……

我記得，我是在一家旅館的簡陋的房間里，忍著酷熱，一面轟蚊子，一面讀這段話的。當時我在哥倫比亞的瓜希拉賣百科全書和醫學用書。

加：我的外祖父母是加利西亞人的後裔，他們講的許多超自然的事情都源自加利西亞。不過我認為這些加利西亞人對於超自然事物的特殊愛好也有來自非洲的傳統。我的出生地哥倫比亞加勒比沿海地區和巴西是拉丁美洲受非洲影響最深的地區。從這個意義上說，一九七八年的安哥拉之行是我一生中最令人神往的經歷之一。我認為那是我生活的分水嶺。我希望見到一個奇特的世界，一個十分奇特的世界；而當我一踏上非洲大陸，一聞到那裡的空氣，我就驟然感到回到了童年時代的世界。是的，我回到了我早已忘卻的童年時代，看到了熟悉的習俗和事物，甚至還在那兒做了我童年時代做的噩夢。

加：是啊，我是把它作為散文詩來寫的。你發現沒有，那部小說里整段整段地引用魯文·達里奧的詩句？對於熟知魯文·達里奧的人來說，《族長的秋天》充滿了暗示。他甚至還作為小說中的人物出現過呢。書中漫不經心地引用了他的一首詩，一首散文詩。那首詩是這樣寫的：「在你的白手絹上綉著一個交織字母圖案，可這紅色的圖案並不以你名字的首字母組成，我的主人。」

加：告訴你，我喜歡某些書不見得就是認為它寫得好，而是由於種種並不總是很好解釋的原因。

加：因為它完全改變了我的時間概念。也許，還使我在一瞬間隱約看到了馬孔多毀滅的整個過程，預測到了它的最終結局。另外，我想，它難道不是《族長的秋天》的遙遠的起因？而這本書正是描寫人類的權力之謎，描寫孤獨和貧窮的。