迷信 怪癖 愛好
門：我也這麼想。有這麼一位作家，走到哪兒就把晦氣帶到哪兒。我不能說他是哪位，要是說了，我們這本書就該完蛋了。要是碰到這麼一個倒霉蛋，你怎麼辦？
門：你的這種預感是不是非常明顯？
加：很少。實際上，如果有哪件衣服會帶來晦氣，我在買下之前就會知道。不過，有一次，由於梅塞德斯的過錯，我從此就不|穿一件外衣了。那次她帶著孩子從學校回來，從窗口看到我待在家裡，彷彿穿著一件帶格子的外衣。其實，當時我在別的地方。她把這件事告訴我之後，我就再也不|穿那件外衣了，儘管我確實很喜歡。
門：梅塞德斯總是在你的寫字檯上放一朵玫瑰花。
加：到過。我倒不是說這些地方本身會帶來什麼倒霉事兒，而是說在這些地方，我曾經碰到過不祥的預兆。我在卡達克斯時就這樣。我心裏清楚，要是我再回到那兒去，准得送命。
加：特呂弗的《朱爾和吉姆》。
加：我認為，這是潛意識搜集情報和蹤跡的結果。
加：肯定是因為我在我下榻的房間里醒來時聽到了軍用飛機飛行的聲響。於是，在我的潛意識裡就產生了正在發生特殊的事情的感覺。因為當時我剛從歐洲回來，而在那兒，軍用飛機只有在戰爭時期才在城市上空盤旋。
加：塑料花、孔雀、馬尼拉繡花大披巾……清單確實很長。
加：所有的和每天的決定。我每次要做出什麼決定，總是憑預感或直覺。
加：我敬而遠之。特別是不要跟這種入睡在一個地方。記得幾年前，我和梅塞德斯在科斯塔布拉瓦的一個小鎮租了一套公寓。我們突然發現一位女街坊，一位來向我們問好的女士，滿臉晦氣。我於是就不在那兒過夜了。白天待在那兒，晚上離開。晚上我到一個朋友的公寓里去睡覺。梅塞
httｐｓ://rｅaｄ•9９ｃsw•ｃoｍ德斯為此非常不快，可我只能這麼辦。加：她總是那樣。有好幾次，我坐在那兒老不出活兒，什麼也寫不出來，廢了一張又一張稿紙。我於是抬頭一瞧花瓶，發現了原因所在：原來少了一朵玫瑰花。我喊了一聲，讓人把玫瑰花給送來，此後，一切又都順利了。
加：不僅僅是重大決定，而是所有的決定。
門：我想，有些詞兒大概也會引出倒霉事兒來。我是說，你能不能給我說說哪些詞兒你在寫作時是從來不用的。
加：奧遜·威爾斯，特別是因為他導演了《不朽的故事》，還有黑澤明，因為他的《紅鬍子》。
門：你曾經說過這樣的話：「心中沒有上帝的人，盡可以去迷信。」這對你來說是一個嚴肅的話題。
加：德·拉·羅維萊將軍。
加：我生平最老、最持久的習慣就是準時，這是我從小養成的。
門：我記得，你曾經列過一個預示倒霉事兒的物品和事情的完整清單，現在你能舉出一兩個例子來嗎？
門：你最想要創造的電影人物？
加：愷撒大帝，當然是從文學的角度來衡量。
門：還有什麼事會倒霉？
門：有一次你還提到了披著長長的黑斗篷闖進飯店唱歌的西班牙青年。
加：黃色是，但黃金卻不是，金色也不是。對於我來說，黃金簡直就是屎。我就像厭惡屎那樣厭惡黃金，一個精神分析學家這麼說過我。我從小就這樣。
門：你最崇拜的電影導演？
加：貝拉·巴托克。
門：你最喜歡的鳥類？
門：我們來談談你的怪癖吧。你最大的怪癖是什麼？read.99csw.com
門：我們從最常見的迷信說起吧：先說說十三這個數字。你認為真會給人帶來晦氣嗎？
加：我認為，迷信，或者說所謂的迷信，有時是符合為盛行於西方的理性主義思想所不齒的自然稟賦的。
加：當然有，不過還是不提的好。
門：常聽人說，你能預言未來。對此，你如何解釋？
加：我的看法完全相反。了解實情的人設法讓別人相信它會帶來不祥的後果（美國人就一直信這一套，他們的旅館從十二層一下子跳到十四層），其實只是為了不讓別人使用這個數字，以便自己獨自受益罷了，因為這是一個預示好兆頭的數字。碰見黑貓啦，從樓梯底下走過啦，也都屬於這類情況。
加：我曾經確切地描述過：下午三點鐘從牙買加眺望到的加勒比海的那種黃色。
門：你最討厭的日子？
門：以前你不是每年夏天都到那兒去嗎？出過什麼事嗎？
門：這麼說來，黃色對於你是預示運氣的顏色啰？
加：這我也說過，就是橘黃色的鴨子。
門：你最感興趣的歷史人物？
加：非常嚴肅。
加：行，其中有些是極其普通和常見的東西。例如門背後的蝸牛啦……
加：那是一幫搞樂隊的學生。很少有什麼事情比這個還要敗興。
門：沒錯兒。
門：有沒有什麼人也會招來霉運？
加：也一樣，只是程度不同。穿燕尾服比穿無尾晚禮服運氣要更加不濟，但比穿長禮服卻要好點兒。熱帶地區穿著的無尾晚禮服是唯一一種不會讓人倒霉的禮服。
門：你最喜歡的文學作品中的人物？
加：怪癖。對於我來說，打字錯誤或者塗改都是寫作風格的失誤（也可以說這僅僅是寫作時的一種膽怯情緒）。
加：不明顯，模模糊糊的，對了，彷彿是一種與某件具體的事情相關的read.99csw.com恐懼。聽著，有一天，我在巴塞羅那系鞋帶，突然預感到我在墨西哥的寓所發生了什麼事。當然並不一定是壞事，但是肯定有什麼事發生。不過我總感覺有點兒害怕，因為那天我兒子羅德里戈正巧開車到阿卡普爾科去。於是我就讓梅塞德斯給家裡打電話。果然發生了一件事。原來，就在我系鞋帶那會兒，在我們家幹活的那位姑娘生孩子了，生了一個小男孩。我如釋重負地舒了一口氣，因為幸好我那次預感跟羅德里戈沒有什麼瓜葛。
門：你說過，你打錯一個字就要換一張稿紙。這是你的怪癖呢還是迷信？
門：我們還發現了這類事情的一些更為微妙的例子。比如說，你曾經判斷，裸體抽煙不會有什麼不好的後果，可裸體抽煙加上閑逛就要大倒其霉了。
門：你在衣著穿戴方面有什麼怪癖嗎？我是說，為了不招致災禍，你有從來不|穿的衣服嗎？
門：你最喜歡的顏色人所共知：黃色。但是，確切地說，是哪一種黃色？
門：我們再來談談你的興趣愛好吧，就按照婦女雜誌的辦法進行，好不好？如果按照人們向選美皇后提問那樣問你一些事情，一定蠻有趣的。你最愛讀的是哪一本書？
門：我們倆在委內瑞拉學到了一件事，它在我們的生活中很有用：壞品位和壞運氣之間存在著某種關係。委內瑞拉人把一類倒霉事兒叫作「雌火雞」，是由品位做作的東西、態度或人招來的。
加：沒有。
門：其次呢，還有哪一部？
加：我有好幾次參加活動或儀式時都提出一個條件，就是不|穿燕尾服。我們又有什麼法子呢：不這樣會倒霉的嘛。
門：我記得那是一九五八年元旦，在加拉加斯。當時，你感到馬上要發生什麼嚴重的事情了。後來果然發生了，幾乎就在我們面前：總統府遭到了轟炸。誰也預料不到這種事。直到今天，我還是很納悶，你怎麼會有這種預感呢？為什麼你會有呢？
加：克里斯托弗·哥倫布。再說，他還長著一副倒霉相。《族長的秋天》里的一個人物就這麼說他。
加：是啊，何塞·阿爾九*九*藏*書卡蒂奧·布恩迪亞發現了鍊金術的奧秘並把他的實驗結果展示給兒子看的時候，他兒子說：「像狗屎。」
門：果真是所有的決定嗎？
門：為什麼？
門：那你到過什麼倒霉的地方嗎？
門：你最討厭的歷史人物？
加：戈雅。
門：《百年孤獨》中有一個人物曾把黃金比作狗屎。
加：只要有黃花，我就不會遇上倒霉事兒。必須得有黃花（最好是黃玫瑰），或者跟婦女們待在一起，我才感到安心。
加：這是委內瑞拉民間有識之士應對新近發家的有錢人的惡劣品位急劇擴散的一種特殊的防禦手段。
加：「聚焦」當然也是。「喪失能力的」怎麼樣？我從來不用「和」或「或者」，也不用「為了」和「違背」。
門：難道你永遠也不會穿？要是你得了諾貝爾獎，你總該穿了吧？
門：還有房子里的魚缸……
門：「聚焦」也是。
門：你生平最喜歡的一部電影？
加：光著身子又穿著鞋子走路也會倒霉。
加：《俄狄浦斯王》。
加：從來不戴。不管是手鐲、項鏈、手錶還是戒指，我都不戴金的。你不會在我們家見到黃金製品。
加：星期天。
加：穿著襪子做|愛也不行。准壞事兒。准沒有什麼好結果。
加：一般來說，是從社會學家那裡搬過來https://read.99csw.com的詞兒：水平、參數、語境。「共生」也是一個倒霉詞兒。
加：羅西里尼的《德·拉·羅維萊將軍》。
門：你們家總有黃色的花朵，這有什麼講究嗎？
加：有一次，我們在一家旅館下榻，颳起了一陣北風，那種令人心驚膽戰的可怕的風。我和梅塞德斯在房間里躲了整整三天，出不去門。我當時產生了這樣一個想法：這一回我准有性命之虞了。我知道，就是我活著從卡達克斯出去，也不可能再回來了。風一停，我們馬上就從那條你熟悉的彎彎曲曲的狹窄的公路走了。到了赫羅納，我的心情才平靜下來，鬆了一口氣。我奇迹般地安然無恙；但我心裏明白，要是我再回到那兒去，就不會像這回那樣安全脫身了。
門：所以，你是從來不戴黃金首飾的。
門：你從來沒有穿過燕尾服嗎？
門：你最喜歡的音樂家？
門：我認為，你的預感和直覺還真幫了你不少忙。你生平的許多重大決定都是依靠它們做出的。
加：利用自己的缺陷演奏樂器的殘疾人。比方說，用腳來演奏打擊樂器或者用耳朵固定笛子的獨臂人，還有盲人樂師。
門：那麼禮服呢？
加：卡岡都亞、愛德蒙·鄧蒂斯和德拉庫拉伯爵。
門：最喜歡的畫家？