我們早就是成年人了，很久以前就成年了。而她是我們家裡最大的一個。那天晚上，她本可以和我們坐在一起，身邊圍坐著一群健健康康的兒女，看看天上的星星是怎樣溫柔地眨著眼睛。她原本也可以嫁個有錢人或是做某個靠譜男人的情婦，當個體面的主婦。可她卻習慣了單維的、直線般的生活，也許是為了不讓人們從側面看出她的缺點或美德吧。我們了解這一切已經有好幾年了。就連一天早晨起床后發現她臉朝下趴在院子里，啃著泥土，一動不動，我們也一點兒沒感到吃驚。有人告訴我們說，她死了；她是從二樓的窗戶摔下來的，摔在了硬硬的黏土上，然後就直挺挺、硬邦邦地趴在那裡，趴在潮濕的泥地上。可後來我們才知道，她身上唯一沒有摔壞的是對被人疏遠的恐懼，是與生俱來的面對虛無的恐懼。我們架著肩膀把她抬了起來。她倒不像我們一開始以為的那樣梆硬。相反，她渾身像散了架一樣，不聽使喚，像個身上還暖暖的死人，還沒開始變硬。

可大家都知道，她連一句禱告詞也不可能記起來，接下來我們又發現，她連時間的概念也一併失去了，因為她說她睡著了，蛐蛐從外面推著reａd•99ｃsw•ｃｏm牆，她從裏面頂著，又說她本來睡得熟熟的，有人架起她的肩膀，把牆挪開，又把她面朝太陽放下。

那個下午，我們明白了她雖說有過可怕的經歷，她卻是一個完整的人，我們相信了這一切——還有其他很多事。當她突然痛苦地失聲尖叫起來，彷彿身體里有塊玻璃被打碎了，我們就明白了；她開始逐個叫出我們的名字，滿臉淚水地說起話來，直到我們都在她身邊坐下；我們開始唱歌、拍手，好像我們的聲音能夠把那碎了一地的玻璃重新接到一起。到了那個時候我們才敢相信，她真的有過童年。彷彿她的尖叫聲在某些方面活像一次顯靈，又彷彿這叫聲里有不少記憶中的樹木和深深的河流，她坐起來向前傾過身子——那時她還沒有用圍裙遮住臉，也沒有擤過鼻子，臉上還掛著淚珠——對我們說了句：「我不會再笑了。」

我們把她臉朝著太陽放下，就像放在一面鏡子前，她眼睛睜著，嘴臟髒的，裏面滿是泥土，對她來說，這滋味一定和墳墓里的土差不多吧。她用一種暗淡無光、十分中性的神情看了我們大家一眼，這表情給了我們一種感覺——這時read.99csw.com我們已經把她抱在了手臂里——她已奄奄一息。這時，她微微一笑，又看了我們大家一眼，然後就一直帶著這種微笑，每天晚上睡不著覺在屋裡走來走去的時候，她總是帶著這種冷冷的、靜靜的微笑。她告訴我們，她不知怎麼就到了院子里。她說她覺得很熱，聽見一隻蛐蛐在尖叫，好像——她就是這樣說的——要把她房間的牆壁推倒一樣，又說她臉摔到水泥地面的時候，還記起了星期天的禱告詞。

我們在外面的院子里坐了下來，頭頂上大群的小蟲子飛成了一團霧，我們開始想她的事情。這種事我們先前也做過。也可以說，我們現在做的是我們日常生活中每天都在做的事情。不過那天晚上的情形不太一樣：她說她不會再笑了，以我們對她的了解之深，可以確定的是，噩夢已經變成了事實。我們圍成了三角形，想象著她在裏面的模樣：她出著神，連屋裡多得數也數不清的鍾錶的聲音也沒有心思去聽，而她正是在這些鍾錶一點一滴、一絲不苟的節奏中慢慢變為塵土的。「哪怕我們有勇氣去盼望她死掉也好呀。」我們不約而同地這樣想。可我們就想讓她保持這樣：醜醜的、冷冷的，https://read.99csw.com這算是我們給我們不為人知的缺點再增加點兒自私的成分吧。

從那時算起，已經過去很長時間了，我們都已經習慣看見她坐在那裡，辮子總是編了一半，她好像已經溶解在自己的孤獨里了。看是能看見她，可她好像失去了天生的現身本領。所以現在我們都知道，她不會再笑了；因為說這話的時候，她的語氣自信而堅定，就像上一次說她不會再走路了一樣。我們好像都有把握以後某一天聽見她說「我不再看東西了」或是「我不再聽東西了」。她的確是個人，卻自覺自愿地慢慢放棄了生命的功能，慢慢地把自己的感官逐個丟棄，直到某一天，我們將發現她靠在牆壁上，就像是生平第一次睡著一樣。也許這一天的到來還很遠，可我們三個人就這樣坐在院子里，真希望那天晚上能聽見她突然爆發的、如碎玻璃般的尖厲哭聲，至少那樣我們能有點兒幻覺，覺得家裡又有個孩子出生了。當然也是為了相信她獲得了重生。

我們讓人打掃了牆壁；又叫人砍去了院子里的灌木叢，彷彿我們把寂靜夜晚里的那些細碎垃圾一掃而光了。可我們後來確實沒再看見她走來走去，也沒再聽見她說蛐蛐什麼的，直到那一九-九-藏-書天，吃完晚飯後，她看著我們——往水泥地面上坐下去的時候，眼光也一直沒離開我們——對我們說：「我就待在這裏了，坐著。」我們都打了個冷戰，因為我們看見，她已經開始像某種東西了，幾乎就像死亡本身。

那天晚上，我們坐在院子里，心裏明白她不會再笑了。也許我們都在提前為她冷若冰霜的嚴肅、為她這樣任性地在不見天日的角落裡過活感到難受。我們難受至極，就像那一天我們看見她蜷坐在現在待著的角落裡，聽她說她再也不在屋裡瞎轉了一樣難受。一開始我們誰都不敢相信她的話。好幾個月了，我們總看見她不分鐘點地在各個房間里轉來轉去，頭僵直著，雙肩垂著，從不停步，也從不知道累。一到夜晚，我們就聽見她身體窸窸窣窣的聲音，從一個暗處走到另一個暗處；也許有好多次，我們聽見她神神鬼鬼地走動，耳朵一直追隨她走遍整間屋子，躺在床上徹夜難眠。有一回，她對我們說，她在鏡中看見一隻蛐蛐，就深藏在那清晰可見的透光處，她還穿過了鏡子的表面去捉它。我們真的不知道她想告訴我們什麼，但是我們都看見九-九-藏-書她身上的衣服全濕了，貼在身上，就像剛從水池裡上來一樣。我們沒人想去探個究竟，我們的決定是，把屋子裡的小蟲子全部殺死：把所有讓她中邪的東西全部毀掉。

她就在我們這裏，孤零零地待在房子里的一個角落。我們把她的東西取來之前——就是些聞上去有剛鋸開的木頭味的衣裳，還有她用來走泥路的輕得沒一點兒分量的鞋子——有人跟我們說過，她肯定適應不了那種慢騰騰的生活，沒有一絲甜蜜滋味，除了打不破的結結實實的孤獨，再沒有其他消遣，而且這生活還要一直緊貼在她的背後。又有人說——好長時間之後我們才想起這話——她也曾經有過童年。也許當時我們都不太相信。可現在，看見她就坐在角落裡，兩眼充滿驚恐，一根手指放在唇上，我們興許都認可了，她的確有過童年，而且她曾經能敏銳地感覺到雨水將至的涼爽，也總能側身承受突如其來的陰影。

我們三個人走出來，走到院子里，一言不發，可能我們認為大家的想法都一樣吧。也許我們都在想，這會兒屋裡還是別開燈為好。她興許想一個人待一會兒，坐在昏暗的角落裡，編著辮梢，在她變成野獸的過程中，這條辮子大概會是唯一留存下來的東西吧。