外面一陣風吹來，然後又沒了聲息，能聽見一個睡著的人在床上翻身時的呼吸聲。田野里，風也停了下來。什麼氣味都聞不見了。「明天我能認出你來，」我說，「我只要看見街上有個女人在牆上寫『藍狗的眼睛』，我就能認出那個人是你。」她帶著凄涼的微笑——那種盡心儘力地追求某種無望的、難以企及的東西的微笑——說：「可你白天什麼也記不起來。」她又把雙手放在小圓桌上，臉上蒙了一層凄苦的陰影：「你是唯一一個醒過來就把夢裡的事情忘得一乾二淨的男人。」

她又吸了兩口煙。而我自打突然開始看她的那一刻起就一直站在小圓桌前。我從上到下把她打量了一番，她還是古銅色的；但已經不是硬邦邦、冷冰冰的金屬，而是那種黃黃的、軟軟和和的、舒舒展展的銅。「我真想摸一下你。」我又重複了一遍。她說：「那樣你會把一切都毀了的。」我說：「這會兒已經不要緊了。最多咱們把枕頭翻個個兒，就能再遇見。」我隔著小圓桌伸出手。她一動沒動。「你會把一切都毀了的，」我還沒能碰到她，她又重說了一遍，「也許只要你在這張小圓桌後面轉個身，咱們就會驚醒，而且醒來時不知會在這個世界上的什麼地方。」可我還在堅持：「不要緊的。」她又說道：「就算咱們把枕頭翻個個兒就能再碰見，可是你一覺醒來，還是會忘得一乾二淨。」我又向角落那邊走去，她在我身後，在火上烤著手。我還沒走到座椅那裡，就聽見她衝著我後背說：「我有時半夜醒過來，在床上翻來覆去，枕上的線頭燒得我臉頰滾燙，嘴裏反反覆復的就一句話，一直說到天亮：藍狗的眼睛。」

她看著我。起初我以為這是她第一次看我。可是接下來，她在只有一條腿的小圓桌後面轉了個圈，我還是能在肩膀上方感覺到身後她那滑溜溜、油膩膩的目光，於是我明白了，是我在第一次看她。我點燃一根香煙，把濃濃的、刺鼻的煙霧吞進肚裏，然後用椅子的一條後腿保持著平衡把椅子轉了過來。做完這一切之後，我看見她就在那裡，和先前每個夜晚一樣，站在小圓桌邊九九藏書，看著我。短短几分鐘里，我們就這樣互相看著。我從座位上看著她，一面用椅子的一條後腿保持著平衡。她站著，看著我，一隻修長的手靜靜地放在小圓桌上。我看見她的眼皮像每晚一樣亮光閃閃。這時，我想起了往事，對她說了句：「藍狗的眼睛。」她的手依然放在小圓桌上，也說了句：「不錯。現在我們誰都不會再忘記這個了。」她從圈子裡走了出來，嘆了口氣：「藍狗的眼睛。我到處都寫上了這句話。」

於是我待在那裡，面對著牆。「天已經放亮了，」我沒看她，說道，「敲兩點鐘的時候我沒睡著。從那時起已經過去好長時間了。」我朝大門走去。就在我握住門把手的時候，又聽見了她那永遠不變的腔調：「別開這扇門，」她說，「走廊里滿是奇奇怪怪弄不懂的夢。」我說：「你怎麼知道的？」她對我說：「因為剛才我去過那裡，我發現自己臉朝左睡著了，才不得不回來的。」我已經把門打開了一條縫。我稍微動了動門扇，一絲細細的清涼空氣給我送來長滿植物的濕潤田野的氣息。她又說開了話。我轉過身，門扇悄無聲息地在合頁上轉動，我對她說：「我看這外面根本就沒有什麼走廊。我聞到的是田野的氣息。」這時的她顯得有些遙遠，對我說：「這兒我比你了解得多。那是外面有個女人在做著和田野有關的夢。」她雙臂交叉，架在火上，又說：「就是那個女人，她總想在鄉下有個家，卻一輩子沒出過城。」我記得在以前哪一次夢中見過這個女人，可這會兒門半開著，我知道，半個小時之內我得下去吃早飯，於是就說：「不管怎麼著吧，我得從這兒走了，我該醒了。」

她的牙齒緊緊地咬著，在火光照耀下亮閃閃的。我說：「現在我真想摸一下你。」她把一直盯著火焰的臉抬起來，她的目光抬起來的時候是滾燙的，像她，又像她烤火的雙手；我感覺到她能看見我坐在暗處的角落裡，在座椅上搖晃。她說：「你從來沒跟我說過這樣的話。」我說九_九_藏_書：「現在我說出來了，而且說的是真心話。」她隔著小圓桌向我要一根香煙。我指間夾著的煙頭已經燃盡，我已經忘了自己正在抽煙。她又說：「我不知道為什麼總記不起把那句話寫在哪兒了。」我對她說：「我也一樣，第二天我也總記不起是哪句話。」她傷心了：「不是的。問題是我有時候也會覺得那是我在做夢。」我站起身來，向小圓桌走去。她離我還有一點兒距離，我繼續向前走著，可手裡拿著香煙和火柴，繞不過去。於是我把香煙遞給了她。她把香煙緊緊咬在唇間，我還沒來得及擦著火柴，她就彎下腰去夠火苗。「這世界上總會有這麼一個城市，那裡的所有牆壁上都寫著『藍狗的眼睛』，」我說，「假如我明天記得的話，我會去找你的。」她再抬起頭的時候，唇間的煙已經點著了。「藍狗的眼睛。」她嘆了口氣，努力記著，香煙搭在下巴上，一隻眼睛半開半閉。然後她用手指夾住香煙，吸了一口，叫道：「這到底是不一樣。我這會兒暖和起來了。」她說這話的口氣淡淡的，而且躲躲閃閃，就好像這番話她不是真的用嘴說出來的，而是寫在了一張紙上；再把紙湊近火苗，讓我讀著：「我這會兒，」她用大拇指和食指把紙片轉來轉去，讓它一點點燒盡，而我勉勉強強能讀完那些字，「暖和起來了。」而最後，那紙片完全燒盡，落在地上，皺皺的，小小的，變成輕飄飄的紙灰。「這樣比較好，」我說，「有時候看見你那樣，挨著小圓桌，發著抖，我心裏有點兒害怕。」

現在，她說完話了，我還坐在角落裡，在椅子上維持著平衡。「我每天都試圖記起這句能讓我遇見你的話，」我說，「現在我反正覺得我明天不會忘記。可我總是這樣，每次醒過來總會把這句能讓我找到你的話忘掉。」她說：「那句話還是你第一天發明的呀。」我對她說：「是我發明的，因為我看見你的眼睛里有灰燼，可第二天早上我從來都忘得一乾二淨。」她在小圓桌邊握起拳頭，深深地嘆了口氣：「我現在至少可以記得，我是在哪座城市寫下這句話的吧。」

我看hｔｔｐs://reａｄ•９9ｃsw•ｃｏｍ著她走向梳妝台，出現在圓圓的鏡子里，她現在是通過光影的反射看著我，大大的眼睛里閃動著火苗：她一面看著我，一面打開了盒面鑲嵌著珍珠母的粉色小盒。我看見她往鼻子上搽了點兒粉。搽完之後她關上了盒子，再次站起身來，又走向小圓桌，說道：「我真擔心有人會夢見這個小房間，把我的東西弄亂。」說著，她把她那修長的、微微顫動的手放在火上取暖，還沒過去坐在鏡子跟前時，她的手就在那裡。她又說：「你從不覺得冷嗎？」我對她說：「有時候吧。」她又對我說：「你這會兒一定有點兒冷。」這一刻我明白了為什麼我一個人坐在座位上總是感覺不踏實。是這寒冷讓我實實在在地感到了自己的孤單。「這會兒我是覺得冷。」我對她說，「真奇怪，照理說夜裡應該什麼事也沒有。也許是我身上蓋的被單滑落了。」她沒再搭話，又一次向鏡子那邊走去。我也又一次在椅子上轉身，背對著她。不用看，我就知道她在做什麼。我知道她準是又坐在鏡子跟前，看著我的背影，我這背影從容行至鏡子的最深處，然後被她的目光捕捉到，因為她的目光也正好有時間到達鏡子深處，然後再收回來——在她的手頭開始塗第二遍之前——收回到她的嘴唇上，嘴唇自從她坐到鏡子面前塗第一遍時就已經被塗得鮮紅。我看著我眼前光光堂堂的牆壁，上面連一張畫都沒有。這光堂的牆壁就像一面不反光的鏡子，我從這裏看不見她——她就坐在我的背後——但我想象著，如果這兒不是一面牆，而是一面鏡子的話，她會在什麼地方。「我能看見你。」我這麼對她說。我彷彿在牆壁上看見她抬起了目光，在鏡子深處看見了我背對著她、臉朝著牆的樣子。接下來我又看見她垂下眼帘，雙眼一動不動地盯著自己的緊身胸衣，一言不發。我又對她說了一遍：「我能看見你。」她這才又把目光從緊身胸衣上抬了起來，說了句「不可能」。我問她為什麼。她的目光又盯在緊身胸衣上：「因為你的臉朝著牆。」這時我把椅子轉了過來，嘴上還緊緊叼著香煙。我面朝著鏡子的時https://read.99csw.com候，她又回到了小圓桌旁。這會兒她把兩隻手都張開，放在火上烤著，活像母雞的兩隻翅膀。手指擋住了火光，她臉上暗暗的。「我覺得自己快要凍壞了，」她說，「這個城市冰冷冰冷的。」她側過臉，古銅色的皮膚被火映紅，突然顯出悲涼。我告訴她：「要想不冷，就干點兒什麼吧。」於是她開始一件一件地脫去自己的衣裳，從上身的緊身胸衣開始脫起。我對她說：「我還是轉過去衝著牆吧。」她說：「不用了。反正你能看見我，就像剛才你背對著我的時候也能看見我一樣。」話音未落，她就已經幾乎脫得精光，火苗烘烤著她修長身形的古銅色皮膚。「我一直就想這樣看看你，看你肚皮上一個個深深的小窩，彷彿你是用棍棒敲打出來的。」我還沒鬧清我的這些話在她裸|露的身體面前會不會顯得有些蠢笨，她已經一動不動地靠在小圓桌邊烤起火來，嘴裏還說道：「有時候，我覺得自己是金屬做成的。」她沉默了一瞬。架在火苗上的雙手略微變了個姿勢。我說：「有時，我做別的夢的時候，我覺得你就是一座小小的青銅像，放在哪家博物館的角落裡。可能是因為這個你才覺得冷的。」她對我說：「有時候，我朝左側睡著了，我會感覺到皮膚變得硬硬的。感覺到身體變空了，皮膚變成了一層金屬皮。然後，血液在身體裏面跳動起來，就像是有人在用指關節敲打我的肚子，躺在床上我都能聽見自己發出黃銅的聲響。就像你說的，金屬片的聲音。」她說著往小圓桌旁又靠了靠。「我倒真想聽聽你的聲音。」我這麼告訴她。她回答道：「如果哪一天我們在一起，你把耳朵貼在我肋骨旁邊，我朝左側睡的時候，你就能聽見我發出的聲音。我一直在想什麼時候讓你聽上一次。」我聽見她說這話的時候，呼吸很沉重。她說，有好幾年時間了，她就沒幹過別的事。她活著，就是為了能在現實世界中用那句識別語「藍狗的眼睛」找到我。在大街上，她大聲說著這句暗語，以一種她對唯一一個能聽懂她的話的人說話的方式：

「我就是你每天晚上夢見的那個對你說『藍狗的眼睛』的女人。read.99csw.com」她還說，每次去飯館，她先不點菜，先對服務生說：「藍狗的眼睛。」而那些服務生都會畢恭畢敬地給她鞠上一躬，從不提起夢中有人說過這句話。然後她又把這句話寫在餐巾上，或是用餐刀把它刻在桌面的漆皮上：「藍狗的眼睛」。在酒店，在車站，在所有公共建築的磨砂玻璃上，她都會用食指寫上「藍狗的眼睛」。她又說，有一回她進了一家藥房，覺得那裡的氣味和某天晚上她夢見我之後房間里的氣味一模一樣。看著藥房乾乾淨淨的嶄新瓷磚，她想：「他應該就在附近。」她走近售貨員，對他說：「我總夢見一個男人對我說『藍狗的眼睛』。」她說那售貨員看了看她的雙眼，對她說：「小姐，您的眼睛確實如此。」她又告訴他：「我得找到在夢裡跟我說這話的男人。」售貨員放聲大笑，跑到了櫃檯另一邊。她繼續看著一塵不染的瓷磚，品著那氣味。她打開小手袋，跪了下來，用唇膏在瓷磚上寫下幾個大大的紅字：「藍狗的眼睛」。這時售貨員又從那邊回來，對她說：「小姐，您把瓷磚弄髒了。」他遞給她一塊濕抹布說：「把它擦乾淨。」她還站在小圓桌旁，說，整整一個下午，她就趴在地上擦洗瓷磚，嘴裏念叨著「藍狗的眼睛」。到最後門口聚了一大群人，說她瘋了。

我們這樣互相看來看去已經有好幾年了。有幾回，我們已經在一起了，外面不知道什麼人會掉下一隻小勺子，把我們驚醒。慢慢地，我們明白了一件事，那就是我們的友情被一些東西，被一些簡單得不能再簡單的事情支配著。我們的會面總是這樣結束：大清早的，一隻勺子掉落下來。此刻，她就在小圓桌邊，看著我。我記得，從前在一個遙遠的夢境里，她也這樣看過我，我也是這樣靠著椅子的後腿轉來轉去，面前是一個灰眼睛的姑娘。就是在那個夢裡，我第一次問她：「您是誰？」她對我說：「我不記得您是誰了。」我又說：「我覺得我們以前見過面。」她面無表情：「我覺得我有一回在夢裡見過您，也夢見過這個房間。」我又說道：「這就對了。我已經開始想起來了。」她說：「真怪。咱們真的在以前的夢裡見過。」