第四章
他把嘴張開，牙醫瞅了瞅說：
「天也沒塌下來。」
「那都是胡說八道，」神父說，「你可要規規矩矩地過日子，不要惹得人背後議論。」
「事過之後，你至少要付給法院和律師兩萬比索。假如專案調查員告訴他們你是百萬富翁的話，興許你付的還要多。」
安赫爾神父沒有搭腔。他走下樓梯，從樓梯平台上啞著嗓子向鎮長告別。這時，鎮長穿過走廊，沒敲門就進了關押塞薩爾·蒙特羅的牢房。
「我？」她說，「我可不怕什麼背後議論。我的所作所為全是公開的。您看，沒有人浪費時間給我貼匿名帖，這就是證明。相反，所有住在廣場周圍的體面人，沒有一個不上匿名帖的。」
女主人打斷他的話頭說：
那個女人沒有回答。鎮長未經邀請，自己盛了一碗湯。女主人回到屋裡，端出一個座位，放在桌子跟前，讓鎮長坐下。鎮長邊喝湯邊用欽佩又驚訝的目光觀察著這家的院子。昨天這裏還是一塊光禿禿的空地，今天已經晾上衣服了，還有兩頭豬在泥水裡滾來滾去。
「過去檢察官要由鎮議會任命。」阿爾卡迪奧法官解釋道，「眼下是戒嚴時期，沒有議會，您本人有權任命檢察官。」
鎮長拍拍牙醫的肩膀，快活地說：「你的願望實現不了。」然後張開兩臂說：
「用不著任命，請他來就是了，」秘書說，「一年前不是任命過了嗎？」
時鐘敲打十二下的時候，阿爾卡迪奧法官抱著送給他女人的許多禮物回到家裡。他坐在床上換鞋，他的女人拿起一塊印花綢裹在身上，幻想著生完孩子以後穿上新衣服該是什麼樣子。她吻了一下她男人的鼻子。法官本想躲開，不料她突然向床上撲來，伏在他身上。兩個人誰也沒動。阿爾卡迪奧法官摟住他女人的後背，感到她鼓鼓的大肚子熱乎乎的，自己的后腰也一個勁兒地跳動。
「這些事我不懂，」她說，「不管怎麼說，照我現在這個樣子也挺好，總算有個地方住，也不愁飯吃。」
「等一下，我把門關上。」
「假如他把你遺棄了呢？」
「等到被你們殺害的親人復活過來的時候。」
「你有沒有人選？」鎮長問。
「願上帝保佑，你吃的東西都堵在心裏。」女主人說，連看也沒看他一眼。
鎮長說到這兒停頓了一下。塞薩爾·蒙特羅依然是那樣無動於衷。
鎮長用食指指著神父說：
這時，鎮長看到郵遞員打開郵包，把信件交給希拉爾多大夫。他叫了一聲郵遞員。官方郵件裝在另一個郵包里。鎮長撕開封印一看，全是關於日常工作的通知和政府印的傳單。等他看完了，碼頭已經變了樣子，堆滿了成包成包的貨物、成筐成筐的母雞以及馬戲團的道具。已經是下午了。鎮長舒了口氣，站起身來。
塞薩爾·蒙特羅吃力地慢慢站起來。他一站起來，鎮長立即覺得他簡直是一頭龐大的猛獸，而自己在他面前卻成了個可憐蟲。鎮長的眼睛里閃爍著熱切的光芒，他看著塞薩爾·蒙特羅走到窗口。
「換湯不換藥……」
她抬起頭，咬著牙，喃喃地說：
敘利亞人摩西停下手中的扇子，問道：「您知道，我今天賣了多少錢？」鎮長沒敢瞎猜，等著摩西自己來回答。
「總算來了個馬戲團。」鎮長嘟嘟噥噥地說。
「不對，」神父鎮定而有力地說，「是您下令不給他飯吃的。」
「搬到這兒來更糟糕。死人就埋在後邊公墓里，我們更忘不了你們造的孽。」
牢房很簡陋，只有一個臉盆和一張鐵床。塞薩爾·蒙特羅躺在床上，蓬頭垢面，身上穿的還是上禮拜二離開家時穿的那身衣服。聽到鎮長進來，他沒有
九_九_藏_書動彈，連眼皮也沒抬。「你跟上帝已經結完賬了，」鎮長說，「現在該跟我結結賬了。」他把藤椅挪到床邊，兩腿騎著椅子坐下去，前胸靠在椅背上。塞薩爾·蒙特羅聚精會神地望著屋頂的大樑。他嘴唇翕動著，彷彿自言自語地說了好半天了。看起來，他一點也不焦急。「你我之間就不必兜圈子了，」塞薩爾·蒙特羅聽見鎮長這麼說，「明天你要走了。碰巧你走運，過兩三個月會來一位專案調查員。我們的責任是向他彙報情況。再過一個禮拜，他乘船回去，一定也會認為你幹了一件蠢事。」
「現在情況不同了，」鎮長解釋說，「新政府很關心公民的福利，而你們還……」
鎮長當即回答說：
鎮長看見安赫爾神父朝他走來，就和牙醫告別了。「真準時！」說著，他和神父握了握手，「都挺準時的，天倒也沒下雨。」神父鼓了把勁兒，爬上了警察局直上直下的樓梯，順口回了鎮長一句：
「我還沒想出來。」法官沉思著說。
「多少錢？」
一聽到小船的馬達聲，他連忙脫下衣服，用毛巾擦了擦汗，換上軍裝，然後走過去抓知了。他用大拇指和食指捏住知了，走到大街上。從等船的人群中走出一個穿著乾淨整齊的小孩，手裡拿著一支塑料機關槍，擋住了鎮長的去路。鎮長順手把知了送給這個孩子。
「你這輩子最好的一筆生意……」鎮長喃喃地說。
「你來起草一封信吧。」
「不管怎麼樣，」鎮長用關切的語氣說，「順利的話，公文轉來轉去，起碼得兩年。」
「我要是您的話，就再委任一位檢察官。」
「做午飯哪。」鎮長說。
裏面在做懺悔的時候，鎮長就坐在走廊上，回憶著馬戲團的表演。一個女演員用牙齒咬住一根帶子，把身體懸在五米高的空中，一個男演員穿著綉金線的天藍色衣服，不停地敲著小鼓。半個小時后，安赫爾神父從塞薩爾·蒙特羅的牢房裡走出來。
秘書遲疑了一陣，心裏在琢磨這句話是什麼意思。
「對有錢的人，還能白幫忙？」鎮長說，兩眼緊緊盯著安赫爾神父那雙清澈的藍眼睛。過了一會兒，他又接著說：「我希望您能幫助他弄清這些事理。」
「你們這種態度得要堅持到什麼時候啊？」鎮長問。
「你們還可以種上點東西。」鎮長說。
「什麼時候想來，就儘管來。我就盼著您把命丟在我家裡，能不能如願以償，咱們走著瞧吧。」
他們默默地走了一段路。
「這不是他在懺悔里說的。」神父說。
「你真蠢，」神父說，「不過，上帝讓你交好運，找到個疼你的人。為了這個，你也應該結婚，建立一個正式的家庭。」
「也許早就淪為娼妓了。」
「我的牙可不介入黨派之爭啊。」
她脫掉了木屐，說話的時候，兩膝左右分開，腳趾踩在小凳的橫檔上。懷裡抱著把扇子，兩隻胳臂捂住隆起的肚子。她看到安赫爾神父沒有吱聲，又重複說：「壓根兒沒想過，神父。堂薩瓦斯花了二百比索把我買下來，在我身上榨了三個月的油，然後把我扔到大街上，連根別針也不給。要不是阿爾卡迪奧收留我，我早就餓死了。」說著，她第一次看了看神父。
鎮長想起來了，是有這麼回事。幾個月前，有人通知他委派了一位公民身份登記處處長。當時，他打過一個長途電話，詢問應該怎樣接待這位官員。上面回答說：「給他幾槍算了。」如今命令又變了。鎮長兩手插在衣兜里，回過頭來對秘書說：
「您有一個比索嗎？」
「兩毛五。」
「跟變戲法一樣。」報務員說。
「您這份好心未免要
九_九_藏_書價太高了吧。」神父說。
「正大光明的，怕什麼，」她說，「別人還不是一樣，只不過他們是關了燈乾的。您沒看過匿名帖嗎？」
鎮長摘下軍帽，當扇子扇著。阿爾卡迪奧法官看見他前額上留下一道帽子印。從鎮長扇風的架勢來看，他還在琢磨這件事。法官用小指上細長彎曲的指甲撣掉煙灰，又等了一會兒。
鎮長扭頭走開了。他看看表，差二十五分四點。走到警察局門口，衛兵告訴他安赫爾神父等了他半個小時，還說四點鐘再來。
「兩毛五。」敘利亞人說。
鎮長扶正了別在腰間的手槍，斬釘截鐵地說：「我會到這兒來的。」牙醫面不改色地說：
「兩毛五。」敘利亞人有氣無力地、一字一頓地重複說。
顯然，他這話是對秘書說的。
安赫爾神父憤憤地看了他一眼。
「準是個馴獸女郎。」他說。
噼里啪啦的打字機聲給辦公室增添了一派忙碌的氣氛。受到這種氣氛的感染，阿爾卡迪奧法官覺得應該找點事干，可一時又想不出幹什麼。他從襯衣口袋裡掏出一支香煙，在手掌里搓了搓，點燃起來。隨後，他把椅背朝後一仰，仰到最大限度。坐定以後，他猛然想出一個絕妙的主意。
「人選嘛……」法官閉著眼睛重複道。
「就是，」秘書說著停下腳步，他已經到家了，「讓人睡不著覺的倒不是匿名帖，而是擔心不知道什麼時候被人貼一張。」
「我再加五隻，」塞薩爾·蒙特羅說，「今天晚上電影散場，你立刻用快艇把我送走。」
「像這麼個居民區，二十四小時就建好了，這種事過去可從來沒見過。」鎮長固執地說，「我們是在設法把這個鎮搞得體面些。」
「他不會遺棄我的，神父，我心裡有數。」
安赫爾神父低下了頭。
「小船明天走，」鎮長說，「只要他今天晚上能夠明白過來，明天就可以走。我只想教他明白一件事，我是為他好。」
「那些正在搬家的人，」鎮長最後攤開兩臂說，「連叫什麼名字都不知道。」
「這頓飯由鎮政府出錢，神父。您看見了吧。情況有了多大的變化。」
法官離開了辦公室。秘書是個迷信的人，他覺得今天中午有點不吉利。就連上鎖他也覺得像是干一件什麼犯忌的事。鎖好門，他連忙逃出來。在郵電局門口，秘書趕上了阿爾卡迪奧法官。法官很想弄清楚，「猜三張」的竅門是不是可以用在打撲克牌上。報務員不肯把秘密說出來。磨到最後，他只同意反覆不斷地玩幾次，看阿爾卡迪奧法官自己能不能瞧出點名堂。秘書也在一旁觀看，終於看明白了。最後那三張牌，阿爾卡迪奧法官連看也不看。他知道，隨便怎麼挑老是那三張，報務員用不著看就還給他，一猜就中。
安赫爾神父還是不以為然。他勸這個女人至少要去望彌撒。她回答說，最近幾天一定去。神父繼續朝前溜達著，等著和鎮長約會的時間到來。一個敘利亞人對他說：「今天天氣真好。」神父沒有聽見，他正興緻勃勃地觀看馬戲團的活動。下午陽光明媚，馬戲團的人往岸上搬運那幾隻焦躁不安的馴獸。神父在那兒一直待到四點鐘。
「是死牛味兒。」鎮長說，「準是堵在什麼地方了。」
鎮長一邊聽著，一邊在信上籤了字，連看也沒看，接著發表了一些看法，表示很有興趣。但是，秘書對他的上司建議的任命手續，從倫理學角度提出了一些意見。阿爾卡迪奧法官仍然堅持說，這是緊急情況下的應急辦法。
敘利亞人摩西說馬戲團里有馴獸，還有玩雜耍的。鎮長對馬戲團另有一番想法。他伸直兩腿read.99csw.com，眼睛瞧著皮靴尖。
小船來到鎮上的時候，鎮長正打算睡午覺。天氣太熱，睡也睡不著。面頰已經開始消腫，但他還是覺得不舒服。一連兩個小時，他側耳細聽著河水悄悄的流動聲。屋裡有隻知了一直叫個不停。鎮長頭腦里空空的，什麼也想不出來。
對女主人這番詛咒，鎮長根本沒往心裏去。他只顧全神貫注地吃他的飯，汗水順著脖子往下淌，也顧不上擦一擦。吃完以後，女主人收起空盤子，還是沒有看他。
鎮長一挺身站起來。「您別為這事發火，」他換了副笑臉說，「既然您這麼關心他，現在就來補救一下。」鎮長叫來一名警察，命令他到飯店去給塞薩爾·蒙特羅打飯。「給他弄一整隻肥雞，一盤土豆，一大盤冷盤。」他回過來又對神父說：
「你們在犯罪，」他說，「這個人五天沒吃飯了。虧了他身子骨結實，才沒死。」
過了兩分鐘，神父被帶進關押塞薩爾·蒙特羅的牢房。
鎮長在敘利亞人摩西開的店裡坐了一會兒，看著小船靠了岸。港口裡鬧騰了足有十分鐘。鎮長覺得胃裡沉甸甸的，頭還有點疼。他突然想起了那個女主人詛咒他的話。過了一會兒，他才平靜下來，瞧著旅客們紛紛走下木頭跳板。一連八個小時他們一動不動地坐在小船上，這會兒都伸胳臂動腿地活動起來。
阿爾卡迪奧法官拿起郵電局的字典查找了一會兒，他自己那本字典缺了幾個字母。在Pasquino條下，字典上注著：羅馬一個鞋匠的名字，以諷刺挖苦世人而著稱於世。還有其他一些無關緊要的細節。法官心裏想，按照對這個歷史人物的註釋，往人家大門上張貼辱罵人的匿名帖，恐怕可以稱作Marforio罪。雖然事情搞得不清不楚，他卻並不感到悵然。相反，在翻查字典的兩分鐘內，他多年來第一次體驗到盡職的心情是多麼坦然。
「嚯，夠大伙兒飽餐一頓的了。」他說。
「難啊，太難了，」秘書最後說，「大部分匿名帖在天亮以前就被揭掉了。」
「這麼一來，孩子不成了私生子了嗎？」神父說。
「咱們鎮真是日新月異啊。」他說。
「懺悔完了？」鎮長問。
「說得有理。」鎮長說。
窗戶正對著小河。塞薩爾·蒙特羅認不出這條河了。小河變了，鎮子也變了。「我願意幫你的忙，」他聽見鎮長在背後說，「我們大家都清楚，這是個名譽問題。不過，你把匿名帖撕了，幹了件蠢事。再要證明你是維護自己的聲譽，可就不大容易了。」這時，一股令人作嘔的臭氣鑽進了牢房。
阿爾卡迪奧法官不明白他是什麼意思，翻了翻口袋，只有兩毛五分錢，還有一枚美國硬幣，那是他從大學起帶在身邊當護身符用的。敘利亞人拿走了那兩毛五分錢。
「你的一切全都捏在我的手裡，」他說，「上邊有命令，叫我們結果了你，叫我們設個埋伏殺死你，把你的牲口全部沒收。政府要拿這筆錢支付全州大選的龐大開支。你也知道，別處的鎮長可都照辦了，只有我們這兒沒照命令辦事。」
鎮長正在辦公室里等著法官，要同他商量一個道義方面的問題：在最近那次大選當中，警察沒收並撕毀了反對黨成員的九-九-藏-書選民證。如今沒有辦法識別鎮上多數居民的身份。
「我要是您，就委派一個正直的人。」秘書說。
女主人態度和藹地說：
「這又是一出猜不透的鬼把戲，」阿爾卡迪奧法官說，「我可犯不上為一張沒人看過的匿名帖連覺都睡不著。」
「乾脆說吧，」法官突然憤憤道，「你沒去調查那些材料。」
「你應該逼著他同你結婚，組織起家庭，」他說，「照目前這樣混下去，不光你自己的地位得不到保障，還會給鎮上開個不好的先例。」
「那倒無所謂，」女人說，「阿爾卡迪奧待我很好。要是我逼著他跟我結婚，以後他就會感到受拘束，會跟我鬧彆扭。」
「有合適的人選嗎？」鎮長問。
「什麼時候打發他走？」
希拉爾多大夫瞪著兩眼看著船上卸貨，直到貨物全部卸完。他指著一位體態矯健的女人，叫鎮長注意看看。她長得真像一位聖女，兩隻胳臂上戴著幾副手鐲，躲在一把彩色的陽傘下面，似乎在等著救世主降臨。鎮長沒有多想這位新來的女客是什麼人。
這時候，他開始注意到塞薩爾·蒙特羅在思索什麼。他叉開兩腿，把胳臂支在椅背上，心想，雖然塞薩爾·蒙特羅沒有說出來，但心裏一定在罵他。於是，他說：
「那是他自己樂意。」鎮長若無其事地說。
女主人把洗乾淨的衣服從鐵絲上取下來，拿到屋裡去。鎮長一直用眼睛瞄著她，只聽她回答說：
鎮長沒再等著上咖啡就站起身來。「你們可真不知好歹，」他說，「我們把地白白送給你們，你們還一肚子牢騷。」女主人沒有回答。鎮長穿過廚房，朝大街走去的時候，她俯身在爐灶上，嘟嘟囔囔地說：
秘書搜集的材料很不齊全，可是阿爾卡迪奧法官還是想看一看。法官記下了案發日期和相關人員的姓名。七天之內案發十一起。十一個人之間毫無關係。看到匿名帖的人都說，帖子是用油漆刷子寫的，藍墨水，印刷體，大小寫用得很亂，似乎是小孩子的筆跡，字母亂七八糟，好像故意寫錯的。匿名帖里沒有什麼新鮮玩意兒，講的都是早已眾所周知的事情。法官正在做種種揣測，這時敘利亞人摩西從店裡喊道：
「您想要什麼就拿什麼，等有了錢再付給我。」說著，他把幾枚硬幣噹噹扔進空的收銀抽屜里，「快十二點了，我得趕快做祈禱去。」
阿爾卡迪奧法官的女人叉開兩條腿。「我壓根兒沒想過，神父，」她說，「眼下更不用想了，我快要給他生兒子了。」安赫爾神父轉過臉往河上看了看。一條淹死的大母牛從上游漂下來，牛身上落著幾隻兀鷹。
女主人頭也不抬地說：「種什麼，豬都會糟蹋光的。」接著，她用盤子盛了一塊煮得半熟的肉、兩塊木薯、半根青香蕉，端到桌子上來。儘管拿出這麼多東西，她還是盡量裝出不心疼的樣子。鎮長笑容可掬地看著女主人的眼睛。
「已經好了。」鎮長說。
鎮長一直等到最後一家安置完畢。人們花了二十個小時修好一條寬敞光潔的新馬路，馬路盡頭是公墓的牆壁。鎮長肩並肩地和居民一起幹活，幫他們安放好傢具。最後，他氣喘吁吁地來到附近一家的廚房裡。在地上臨時砌起的爐子上，一鍋湯嘩嘩地開著。鎮長揭開砂鍋蓋，聞了聞鍋里冒出的熱氣。爐灶旁邊站著一個乾瘦的女人，瞪著兩隻安詳的大眼睛，一言不發地看著鎮長。
報務員看見阿爾卡迪奧法官把字典放回書架上，插在早已被人丟在腦後的郵政電報條例和規定的彙編當中，便停下手中正在傳送的一封措辭嚴厲的電文，走到法官身邊，一邊洗牌，一邊邀他再玩ｒead.9９csｗ•ｃoｍ一次時髦的遊戲：猜三張。阿爾卡迪奧法官沒有答理他，只是抱歉地說：「我正忙著哪。」說完，法官走到熱氣蒸人的大街上。他模模糊糊地覺得還不到十一點鐘，心想這個禮拜二還有不少時間可以利用。
六個月來，安赫爾神父一直堅持要她結婚。
塞薩爾·蒙特羅把頭轉過來衝著鎮長。儘管他的動作很小，床上的彈簧還是嘎嘎直響。
她咬咬嘴唇，神秘地笑了笑，回答說：
開口之前，他把詞句斟酌了一下，說：
這時，阿爾卡迪奧法官一心只想著怎樣才能穿過灼|熱的大街。最後，他打定主意走過去，一伸手抓住了秘書的胳臂，拉著他一起走。大街上熱得像是浸在熔化的玻璃里一樣。他們快步躲進人行道的陰涼地里。這時候，秘書把「猜三張」的把戲說給他聽。其實非常簡單，簡單得讓阿爾卡迪奧法官都覺得臉上掛不住了。
敘利亞人摩西告訴鎮長一個消息：鎮上來了個馬戲團。鎮長覺得這個消息是可靠的，雖然說不出為什麼。興許是因為他看見小船頂上放著一堆木棍子和五彩斑斕的布條吧。另外還有兩個女人，穿著一模一樣的花衣服，像是一個模子里摳出來的。
「有幾顆牙還得鑲套。」
「五千比索，用一歲的牛犢來付。」
「你花的那些救命錢，連一個鏰子也落不到我手裡，所有的錢都將花在選舉上。眼下新政府決心讓大家平平安安地過日子。我拼死拼活地干，掙的還是那幾個錢。可你呢，躺在錢堆上都不知道怎麼花好。你的生意幹得挺不錯。」
塞薩爾·蒙特羅還是站在窗戶跟前，似乎沒有聞見這股惡臭。街上一個人也沒有。碼頭上停泊著三條船。船員們在掛吊床，準備睡覺。等到明天早上七點鐘，碼頭上會是另一番景象：人群要鬧騰上半個小時，等著看押解犯人上船。塞薩爾·蒙特羅嘆了口氣。他把兩手插|進衣兜里，口氣堅決又不慌不忙地把自己的想法概括為三個字：
「當心點，神父。懺悔可要保密，您別違反了這一條。」
鎮長又走到街上，一時不知道幹什麼好。他看見牙醫佇立在鑲牙鋪的窗口，於是走過來，問他借個火。牙醫把火兒遞給鎮長，看了看他那還發腫的面頰。
「你們來以前，我們這個鎮本來夠體面的了。」
法官聽出了秘書話裡有話。「那當然，那當然。」說著，他一會兒看看鎮長，一會兒又看看秘書。
沒料到，鎮長沒有立即回答。鎮長看了看表，沒看清是幾點鐘，反正離午飯時間還早。「不知道委任檢察官需要什麼手續。」他冷淡地說。
鎮長站起來，朝門口走去。「你再想想，」他說，「等水災過去，咱們再來解決檢察官的問題。」秘書俯身在打字機上，聽到鎮長的腳步聲走遠才直起腰來。
鎮長覺察出塞薩爾·蒙特羅在自下而上地打量著他。當塞薩爾·蒙特羅把目光落在鎮長的眼睛上時，他還沒有把話說完，不過口氣變了。
「還是老一套。」鎮長說。
「簡直是個瘋子，」秘書說，「一年半以前，他們用槍托把檢察官的腦袋打了個稀巴爛。現在又到處找人，送人官做。」
「你不打算結婚？」
阿爾卡迪奧法官看得出來，鎮長這雙臂一張是想表示他心裏不好受。其實，鎮長的問題非常簡單，只要申請任命一位公民身份登記處處長就行了。秘書提出了一個更省事的辦法。
「我得走啦，」他說，「你這些話，聽了讓人直起雞皮疙瘩。可別倒了我的胃口。」
法官一挺身站了起來。
「您這話還真有點道理，」希拉爾多大夫咬住他那兩排像尖利的石頭一樣的牙齒，一字一頓地說，「她是塞薩爾·蒙特羅的丈母娘。」