8
「好極了，」他說，「這可是個好習慣。此外，這還是我所知道的代價最小的幸福。因此，您才有現在這麼一個家，並且用這種辦法把您的女兒教育成人。我想，有一個像她這樣的女兒，該是很幸福的。」
「要麼就是因為您生活得這麼孤獨，我有些擔心。」我等著他回答，但他沒有搭腔。從正面看上去，他還是那麼憂傷、孤寂，我想起了馬孔多節日的時候，人們發狂地焚燒紙幣；我想起了像沒頭蒼蠅般亂撞、目空一切的「枯枝敗葉」，在渾渾噩噩的泥塘里滾來滾去的「枯枝敗葉」，憧憬著揮霍無度的生活的「枯枝敗葉」。我想起他們到來之前他的生活狀況以及後來的變遷。他使用廉價香水，穿著一雙擦得鋥亮的舊鞋，身後像影子似的跟著那些流言蜚語，而他卻一無所知。我說：「大夫，您沒想過要成家立業嗎？」
「很難說。」他說。
沉吟片刻，他又說：
他說不知道。
真沒料到，那年才十二月，就像有本書里描寫的那樣，已經春回大地了。馬丁也回來了。午飯後，他來到我們家，拎著一隻摺疊箱，身上還是那件四個紐扣的外套，洗得乾乾淨淨，燙得平平展展，一句話也沒跟我說就徑直走進爸爸的辦公室，同他談話去了。早在七月，我們的婚期就定了。馬丁回來後過了兩天，爸爸把繼母叫到辦公室，告訴她禮拜一舉行婚禮。那天是禮拜六。
不知為什麼，我預感到他一定會這樣回答。「這是個被上帝攪得不安的人。」我一邊聽著他說，一邊想。他這幾句話講得很自然、很清楚，也很準確，似乎是他從哪本書上看來的。夜闌人靜，我有點醉醺醺的，彷彿置身於一個懸挂著許多預言畫的巨大的畫廊中央。
「『小狗』就是這樣。他慣用天時變化來引導這裏的居民，他關心暴風雨就像關心上帝一樣。每個禮拜天他都要談談暴風雨。佈道的時候，他不是根據《福音書》，而是依據《布里斯托年鑒》上的天氣預報。」
沒等我提完問題，他就和平時一樣兜著大圈子滔滔不絕地說開了。
我也擦了擦汗，接著說：
接著，我把問題又引申了一步。我說：「您沒覺察到，那是因為您是個無神論者。」
「我們希望能使靈魂得救，大夫。區別就在這裏。」
「我相信我不會為這類事感到驚恐，上校。」看上去，他也像周圍的東西，像生長在那個炎熱角落裡的迷迭香和晚香玉一樣，有點惶惶不安的樣子。「使我感到不安的，」他說著，兩眼直勾勾地盯住我，「使我感到不安的不如說是像您這樣的人，居然一口咬定說深夜有巨人在走動。」
他冷靜地、鎮定自若地說：
「您自己沒有問過自己嗎，大夫？」
「我相信『小狗』一定會成為聖徒，」我說，這是我的肺腑之言，「在馬孔多，還從來沒見過像他那樣的好人。一開頭，大家都不相信他，因為他是這兒的人，上年歲的人都記得他跟其他小夥子一樣在野地里逮過鳥。大戰期間，他還打過仗，當過上校，這可是個問題。您知道，人們尊敬神父，可並不尊敬兵油子。再說，他從不宣講《福音書》，專門念《布里斯托年鑒》，開頭我們也不習慣。」
「您呢，大夫，您就沒想過有個女兒嗎？」
教堂里空蕩蕩的。我像活牛走向祭壇那樣穿過中間的通道。有幾個婦女扭過頭來看著我。在這混混沌沌、悄然無聲的夢魘中，只有骨瘦如柴、神態威嚴的「小狗」才教人覺得是實有其人。他走下台階，用乾瘦的手點了四下，把我交給了馬丁。馬丁站在我身邊，神情洒脫，滿面春風，跟那天給帕洛蓋馬多的孩子守靈時一樣，只是頭髮剪短了，似乎是故意讓我覺得他在舉行婚禮的這天比平時更加令人不可捉摸。
「沒有，上校。」他說。他笑了笑，旋即又板起臉來，「我的孩子不可能趕上您的孩子。」
他在用心聽我說話，一聲不吭，兩隻冷冰冰的黃眼珠子緊盯著我的眼睛。他說：「這很好，是不是？」
「我是突然想起來的，」我說，「也許從七年前起我就想知道，像您這樣的人在想些什麼。」
「您非常喜歡您女兒，是不是，上校？」
他好像在專九_九_藏_書心致志地思索這件事。看到他那種嚴肅認真、精神集中的樣子，我覺得是時候把心裡話掏出來了。
「那好。您有些與眾不同的地方。誰也不像您那樣喜歡自己動手揳釘子。我看見過您自己往門上釘合頁，但其實您手底下有的是人，都能幹這個活兒。不過，您願意自己干。背著工具箱在家裡走來走去，看看哪兒需要修理，您把這個叫作享福。要是有人把您家門上的合頁弄壞了，您准得感謝他一番。因為這麼一來，反而給您帶來了幸福。」
我的衣服已經做好了。馬丁每天都待在家裡和爸爸談話。吃飯的時候，爸爸再把他的想法告訴我們。我並不了解我的未婚夫，我壓根兒沒和他單獨在一起待過。馬丁和爸爸倒像是親密無間的知心朋友。爸爸一談起馬丁來，好像要同馬丁結婚的是他，而不是我。
清晨回到家裡，教父教母吃完早飯，寒暄了一陣之後，我丈夫上街去了，直到睡過午覺才回來。爸爸和繼母假裝沒瞅見我的尷尬處境，就這樣不動聲色地過了一天，禮拜一沒出什麼大的風波。我脫下新嫁衣，包起來，放在衣櫥的底層。我想起了媽媽，心裏思忖著：這些破布起碼還可以給我當壽衣穿。
婚期臨近了，然而我一點兒也不激動。我的周圍還是籠罩著一團淡灰色的霧氣。在朦朧的氣氛中，馬丁顯得虛飄飄的，說話的時候不住地晃胳臂，一會兒繫上四個紐扣的外套，一會兒又解開。那個禮拜天，他和我們一起吃午飯。餐桌上的座位是繼母安排的。她讓馬丁挨著爸爸，和我隔開三個座位。在整頓飯期間，繼母和我話都很少。爸爸和馬丁不住地談生意。我隔著三個座位用眼睛瞟著他。一年以後他就是我兒子的爸爸了，可是我們之間連泛泛之交都談不上。
「請您相信，我不是什麼無神論者，上校。我不過是不願意去想究竟有沒有上帝。想到上帝存在，我感到不安；想到上帝不存在，我也感到不安。」
兜了這麼個大圈子，他究竟想說什麼，我實在摸不著頭腦。儘管如此，我還是問他：
「我想知道您為什麼要向我提這個問題，上校。」
他愣了一下，態度很平和，又很九*九*藏*書果斷。
他笑了。起初，我們也覺得這件事很可笑。他說：「他是個怪人，是不是？」
毫無疑問，他講這些話的時候是很認真的。他的這股認真勁兒、這種狀態讓我覺得害怕。我想：就因為這個，他比任何人都更值得憐憫。應該好好保護他。
這天夜裡，我收到唯一的一封情書，第一封，也是最後一封。這是馬丁在一張電影場次單的背面用鉛筆寫的。他說：「今晚不能及時趕回，詳情明早面談。煩請轉告上校，所談事已有眉目，故不能歸。害怕嗎？馬。」我拿著這封帶糨糊味的信走進卧室。幾小時後繼母把我搖醒，我覺得舌頭還隱隱發苦。
「這是一種習慣，」我說，不知道他要把話題引到哪裡去，「聽說我母親也是這樣。」
他的神情既不像無動於衷，又不像忐忑不安，似乎對我這個人根本沒有什麼興趣，覺得我提出的問題沒有意思，對提這個問題的用意更加漠不關心。
「恰好和您同一天，」我說，「還有更奇怪的事哪。假如您有哥哥的話，我敢說他一定和『小狗』一模一樣。當然，我指的是形體方面。」
「像這樣的深夜，您不害怕嗎？一個巨人正在森林里走動，凡他走過的地方，萬物都止息不動，驚慌失措，您沒有感覺到嗎？」
禮拜天晚上，我在繼母的卧室里穿上新嫁衣。從鏡子里我看到自己面色十分蒼白潔凈，周圍是一片茫茫的迷霧，我不由得想起了媽媽的幽靈。對著鏡子我自言自語道：「這就是我，伊莎貝爾，穿著新嫁衣，明天一早就要結婚了。」我認不出自己來了，回想起死去的母親，我覺得自己似乎變成了兩個人。幾天前，梅梅在街角的那棟房子里和我談起過媽媽。她說我剛一落地，媽媽就穿著結婚的禮服被放進棺材。現在，我眼瞧著鏡子里自己的身影，彷彿看到躺在綠草如茵的墳塋中的母親的骸骨，周圍雲煙氤氳、黃塵瀰漫。我站在鏡子外邊，鏡子里是我媽媽，她復活了，看著我，從冰涼的鏡子里伸出兩臂，好像要撫摸隱藏在我新娘頭冠上的死神。背後，爸爸站在卧室中央，神情嚴肅又頗為惶惑地說：「你穿九九藏書上這件衣服，可真像她。」
「您聽人說過『小狗』嗎？」我問他。
他看了我一眼，頭髮垂到前額，心裏好像有點憋悶，不過臉上沒有流露出絲毫激動或不安的神色。他還是用反芻動物特有的慢吞吞的聲音說：
「對這個我不感興趣，」我說，「就是因為人們太喜歡『小狗』了，所以才有人給他編了些流言蜚語。我可以給您舉個例子，大夫。『小狗』絕不是我們平常說的成天光會念經的神父，或是假聖人。他是個完美無缺的人，一個守職盡責的人。」
他面帶微笑，愉快地、饒有興趣地用心聽我談話，我也談得津津有味。我說：「還有件事，您一定會感興趣，大夫。您知道『小狗』是什麼時候來到馬孔多的嗎？」
他說沒聽過。我說：「『小狗』是教區神父。不光是教區神父，他還是所有人的朋友。您應該結識一下這個人。」
「那麼，大夫，」我說，「您去拜訪一下『小狗』吧，您會看到事情並不像您想的那樣。」
欄杆後面是阿黛萊達和我女兒開闢的小花圃。每天早晨，她們都要悉心照管那株迷迭香，所以花兒長得很壯實。一到夜間，滿屋子花香沁人心脾，我們都能睡得更踏實些。茉莉花的氣味有些不正了，但我們還是留著它。這株茉莉和伊莎貝爾的年紀一般大。它的氣味在某種意義上說，是她母親留給我們的紀念。下過雨後，雜草忘了除，蟋蟀就藏在院子的草叢裡。大夫坐在那兒，用一條普通的大手帕擦去前額上晶瑩的汗珠。
「請您告訴我，大夫，您信仰上帝嗎？」
他說好吧，一定去拜訪一下「小狗」。
「啊，是的，是的，」他說，「他也有孩子，對不對？」
我回答說那當然嘍。他又接著說：
「這還是頭一次有人向我提這個問題。」
我們最後一次在走廊上談話的那個晚上，天氣比往常熱。又過了幾天，他從理髮館回來后就躲在自己的房間里不出來了。我記得那天晚上特別炎熱、特別悶。然而他卻顯得少有的通情達理。在這個大烤爐里，蟋蟀幹得難受，唧唧吱地叫個不停。迷迭香和晚香玉散發出淡淡的清香，在夜深人靜的時候，香氣瀰漫開來。ｒead.9９ｃｓｗ•cｏｍ這一切教人感到還有些生機。我們兩個人沉默了一會兒，身上淌著黏糊糊的汗水，那簡直不是汗水，而是什麼生物腐爛時流出的黏液。他有時抬起頭來望望天上的星斗：夏日晴空，月朗星疏。隨後他保持著沉默，似乎在諦聽如猛獸般活躍的深夜發出的腳步聲。他坐在皮椅上，我坐在搖椅上，兩人面面相覷，沉吟不語。突然，一道白光閃過，我看到他憂鬱孤寂的臉斜靠在左肩上。我想起了他的生活、他的寂寞和他那可怕的精神創傷，想起了他對生活麻木不仁的態度。以往，在矛盾重重、變化多端（就和他這個人一樣）的情況下，把我們聯繫在一起的情感是十分複雜的。但如今，我毫不懷疑我已經深深地愛上了他。我在內心深處發現了這樣一股神秘的力量，就是這股力量促使我從一開始就極力地保護他。我感受到他生活在那間黑魆魆的、令人窒息的小屋中的苦惱。環境把他擊敗了，使他變得鬱鬱寡歡，惶惶不可終日。突然我看到了他那雙冷酷、尖利的黃眼睛。藉助深夜緊張跳動的脈搏，我終於看透了他那迷宮般的孤獨的秘密。我還沒來得及想一想這是為什麼，就問他：
下午兩點，徒有其名的新郎回來了。他說已經吃過午飯了。看見他回來，頭髮剪得短短的，我覺得十二月的天空不再是蔚藍蔚藍的了。馬丁坐在我的身邊，一時間兩人相對無言。我生平第一次對黑夜的降臨感到恐懼。想必是看到我流露出這種心情，馬丁突然活躍起來，他靠在我的肩頭，說：「你想什麼呢？」我心裏突然咯噔一下：這個素不相識的人竟用「你」來稱呼我了。我抬頭看了看，十二月的天空像個光彩奪目的大球，亮晶晶的和琉璃一樣。我說：「我在想現在只差下點雨了。」
說實在的，又過了幾個小時，我也沒有完全清醒過來。在一個涼爽潮濕的清晨，我再一次穿上新做的嫁衣，身上散發著麝香味兒。我感到口乾舌燥，就像走遠路的時候想吃口麵包，可口水就是不出來那樣。從四點鐘起，我的教父教母就等候在客廳里。我認識他們，可是現在我覺得他們都變了樣，成了陌生人。男人們穿著毛料衣服，女人們戴著帽子閑聊天，滿屋子都是嘁嘁喳喳的說話聲。