聽見有人喊，魯克萊西婭抬起頭，目光在屋子裡一掃，最後落到我們身上。她的眼又大又圓，像石鴴鳥的眼睛。看見我們，她笑了，朝屋子中央走過來，張著嘴，露出了整齊的小牙齒。她的頭圓圓的，頭髮剪得和男孩子一樣。走到屋子中央，她收起笑容，貓下腰，看著屋門，兩手伸到腳踝骨，慢慢地把長袍撩起來，故意慢吞吞的，撩撥人。我和亞伯拉罕趴在窗子上。魯克萊西婭撩起長袍，把嘴一咧作了個怪相，呼呼地喘著粗氣。她那像石鴴鳥一樣的大眼睛閃爍著灼亮的光芒，凝視著我們。她用長袍遮住臉，滿不在乎地站在卧室中央。我們看見了她白|嫩的肚皮，再往下變成深藍色。她的兩條腿緊緊地併攏在一起，使勁使得直打顫。忽然，她猛地把臉露了出來，用食指指著我們，發亮的眼睛幾乎要跳出眼眶。她大聲喊叫著，全家都聽到了。房門一開，一個女人吵吵嚷嚷地走了出來：「你們幹嗎不跟你們自己媽鬧去！」

他木獃獃地說：「什麼孩子，上校？」我說：「你們倆的孩子。離開我家的時候，梅梅懷著身孕哪。」他平靜地、不動聲色地說：

他笑了，看了看神父說：「是有這麼回事，上校。不知為什麼我沒去。」他還在看「小狗」，上下打量著他。這時候，「小狗」開口說話了。

這是他們第一次見面，也是最後一次。再往後就是那天夜裡的事了。當時，人們苦苦哀求，要大夫去照看傷員，可他卻連門也不肯開。人們這才高喊出那個可怕的判決（現在我正在阻止人們執行這個判決），又是「小狗」出面干涉，救了他一命，他才得以活到今天清晨。

我們有幾天沒去看魯克萊西婭了。這些日子，光顧著穿過樹林到河邊去玩了。要是能早點兒離開這裏，亞伯拉罕一定會等著我的。可是，外祖父一動也不動。他坐在媽媽身邊，下巴支在手杖上。我看著他，透過鏡片仔細看著他的眼睛。他大概覺出了我在盯著他，忽然深深地嘆了口氣，晃動一下身子，用喑啞悲涼的聲音對媽媽說：「『小狗』要是活著，一準會用皮帶把他們一個一個地拴到這兒來。」

我對亞伯拉罕說：「我可等不了啦。」亞伯拉罕老是走在我前面，大約差三步的樣子。他頭也ｒｅａｄ.９９cｓｗ•ｃoｍ不回地說：「還不行，再過一會兒。」我說：「過一會兒該吹了。」亞伯拉罕還是沒回頭，我覺出他在偷偷地傻笑，流著哈喇子，像牛飲完水嘴唇上滴滴答答地流水一樣。他說：「得等到五點左右才行。」他朝前跑了幾步，又說：「現在去，非砸鍋不可。」我執拗地說：「不管怎麼著，我就是等不了啦。」他扭過頭來看看我，又跑起來，一邊跑一邊說：「好吧，那就去吧。」

「有個好開頭，就不怕什麼晚不晚的，」他說，「我很高興跟您交個朋友。」

那一次，他們很可能把大夫拖走，毒打一頓，然後借口政府辦事講究乾脆利落，在廣場上把他殺死了事。就在這當口，「小狗」出面干涉了。他來到我家，邀我一道去看大夫。他相信，關於事情的原委，我可以從大夫嘴裏得到一個滿意的說明。

他們談得很投機。說話的時候，誰也不看誰。媽媽靠在椅子上，輕輕地拍打著胳臂。外祖父坐在媽媽旁邊，下巴還是支在手杖上。就是這樣，他們還是談得很投機。我和亞伯拉罕一起去找魯克萊西婭的時候，也是談得這麼投機。

隨後，他從椅子上站起來，向停放死屍的地方走過去。

我發現，「小狗」在這個陌生人面前失去了平時那股銳氣，講起話來畏畏縮縮的，不像他在佈道壇上那樣聲若洪鐘、斬釘截鐵。平時他宣讀《布里斯托年鑒》的天氣預報時，總是那麼聲色倶厲，咄咄逼人。

爸爸沉默不語。過了一會兒，他說：「『小狗』要是活著，一準會用皮帶把他們一個一個地拴到這兒來。」從爸爸的眼睛里，看得出他正強壓著激動的情緒。我們等了快半個小時了(現在大概是三點鐘）。等的時間愈長，我就愈是擔心。孩子那種忐忑不安、六神無主的表情（他好像什麼都不想問），那種和他爸爸一樣的無動於衷、冷若冰霜的神色，真教我擔憂。我的兒子似乎就要在這個禮拜三的熾熱的空氣中消散得無影無蹤了，就像九年前馬丁從火車的窗戶里揮動著手，一去不復返一樣。如果孩子愈長愈像他的爸爸，我的全部心血就算白費了。我祈求上帝保佑他成為一個有血有肉的人，一個和普通人一樣有體積、有重量、有膚色的人，九九藏書但這毫無用處。只要他的血液里有他爸爸的細胞，一切都是枉費心機。

「告訴我，大夫，那個孩子怎麼樣了？」

我們準備離開的時候，我想起了幾年來一直想打聽清楚的一件事。我對「小狗」說，我還要在這兒跟大夫說會兒話，請他先去找當局說說情。剩下我們兩個人的時候，我問：

到魯克萊西埡家得穿過五個院子，院子里長滿了樹，有好多水溝，還要翻過一道綠色的矮牆，那裡有許多蜥蜴。從前，那個矮小子就在這兒用女人的聲音唱歌。亞伯拉罕飛速地跑過去，像一塊金屬片在耀眼的陽光下熠熠發光，背後有隻狗在一個勁地汪汪叫。跑了一會兒，他站住了。我們來到窗前，小聲叫道：「魯克萊西婭。」聲音座得很低，好像她睡著了似的。但其實，她沒睡。她光著腳，坐在床上，穿著一件漿過的寬大的白袍子，衣襟一直垂到腳脖子。

一見到她，我就想起昔日的生活。我說：「瞧你，可真發福了。」她臉上立刻蒙上了一層陰翳，嘴裏說：「或許是回憶使人發胖吧。」說著，兩眼直盯在我孩子的身上。她問：「那個老愛穿四個紐扣外套的傢伙怎麼樣了？」我知道她是明知故問，乾脆地回答她說：「走了。」赫諾維娃說：「就給你留下這個娃娃？」我說是的，就留下這個孩子。她粗魯地、放肆地大笑起來：「五年才生一個，他可真夠熊的。」她一邊說話，一邊咯咯咯地叫著，在那群亂鬨哄的小雛雞當中走來走去。「唉，我為他發過狂。我發誓，要不是咱們認識他的時候正趕上給孩子守靈，我一定會把他從你手裡奪過來。那時候，我很迷信。」

就在半年前，一天清早，這棟房子的大門上出現了一張匿名帖。誰也沒去注意這張帖，好長時間它一直貼在那兒。後來，下了幾場毛毛雨，帖子上模糊不清的字被衝掉了，最後，二月底的幾場風把它給吹跑了。可是，快到一九一八年年底的那個時候，臨近大選，政府認為必須使選民保持精神振奮、情緒激昂。當時有人向新的當局提起了這位孤僻的大夫。其實，他在這兒住了這麼多年了，大家都了解他。但他們告發說：有個印第安女人，在和他姘居的頭幾年裡，開過一家小藥鋪，生意十分興隆。那陣子，無reａｄ•９９ｃｓw•cｏm論多麼不起眼的小買賣，在馬孔多都能發大財。他們說：從某一天起（誰也不記得是哪一天，連哪一年也記不清了），藥鋪就再也沒開門。大家以為梅梅和醫生一定還躲在裏面，吃他們自己在院子里種的蔬菜。但街角的那張匿名帖上說，大夫害怕鎮上人假手梅梅給他的飯里下毒，就殺死了他的姘頭，把她埋在了菜園子里。這都是些莫名其妙的話，當時根本沒有人想害死大夫。照我看，地方上其實早把他丟到腦後了，但趕巧了這一年政府把心腹派去加強警察局和警衛隊，這才又想起了他，把匿名帖上杜撰的事翻了出來。地方當局派人砸開大門，搜查了他家，在院子里挖地三尺，還把糞池翻騰了一氣，試圖找到梅梅的屍體，結果連她的影子也沒找到。

外祖父在她身邊坐下去，把下巴支在手杖上，說：「真巧啊，我也在想他。」

我們從後門進去，沒想到躺在吊床上的竟是一具骷髏。人世間最可怕的莫過於骷髏，而這位來路不明的公民的骨頭架子更是驚人的可怕。看見我們進來，他從吊床上欠起身。只見他渾身上下儘是灰塵，屋裡其他東西也矇著一層厚厚的塵土。他面如死灰，只有那雙冷酷無情的黃眼睛里還保留著我所熟悉的強大的內在力量。我覺得只要用手指甲在他身上一劃，他立刻就會裂成幾塊，瞬時散架。他的小鬍子沒了，但不是貼著皮膚刮的，而是用剪刀胡亂剪的，下巴上看不見又密又硬的胡楂兒，只有些又軟又白的絨毛。看見他坐在吊床上，我心裏想：這簡直不像人樣了，活像一具殭屍，只有兩隻眼睛還活著。

我是第二次到這間屋子裡來。第一次是十年前。當時，屋裡的布置和現在一模一樣。好像從那時起，他就一直沒動過屋裡的東西，或者說，從很久以前那個清晨他和梅梅搬到這裏住的時候起，他就再沒關心過自己的生活。紙都放在原處，桌子、幾件普通衣服和所有其他東西也都在原來的地方。回想起我和「小狗」到這兒來為他和地方當局居中調停，真彷彿是昨天的事情。

「這位就是『小狗』，大夫。上次您答應過要去拜訪他的。」

五年前，孩子和馬丁沒有絲毫共同之處。但自從赫諾維娃·加西亞帶著九-九-藏-書六個孩子（其中有兩對雙胞胎）回到馬孔多以後，這孩子就越來越像他爸爸了。赫諾維娃發胖了，也老多了，眼睛周圍出現了幾條青筋，原先光潤潔白的臉顯得有些腌臢。那群小雛雞穿著白鞋，襯衫上鑲著蟬翼紗的花邊兒，圍著她嘰嘰喳喳，歡蹦亂跳，她感到很幸福。我知道，赫諾維娃是和一個木偶劇團的導演私奔的。看到她的孩子，我感到一陣說不出的厭惡。孩子們活動起來直胳臂直腿的，好像被一個總開關操縱著。六個孩子個頭都很小，一個個吵吵鬧鬧的，鞋子、衣服上的花邊也是一個式樣。赫諾維娃的身上掛著不少城裡人的飾品，在這樣一個淹沒在塵埃中的敗落小鎮上，她那雜亂無章的幸福讓我感到悲哀。她裝出很幸福的樣子，一再抱怨這裏的生活條件太差，據她說，在木偶劇團看到的完全是另一種生活。然而，她的一舉一動中卻蘊含著某種苦澀，教人看了覺得滑稽。

「您說得對，上校。您瞧，我把這件事都給忘了。」

外祖父回到媽媽身旁。媽媽獃獃地坐在那兒，衣服、帽子都在椅子上，可是人好像不在了。外祖父走過來，看見媽媽愣愣怔怔的，在她眼前晃了晃手杖說：「醒醒，孩子。」媽媽眨眨眼，搖搖頭。「想什麼呢？」外祖父問。她勉強地笑了笑說：「我在想『小狗』啊。」

我問：「這是什麼時候的事，大夫？」

關於梅梅的事，他解釋了幾句，聽上去挺幼稚可笑的。不過從他說話的口氣來看，倒真像有那麼回事。他說梅梅走了，就這麼簡單。鋪子一歇業，梅梅在家裡閑得無聊，平時不和人說話，跟外界也不來往。他說有一天，他看見梅梅在收拾箱子，什麼也沒對他說。後來，她換上出門的衣服，穿上高跟鞋，手裡提著箱子往門口一站，還是什麼也不說，似乎就是擺出個樣子來，好教他知道她要走了。他說：「於是我站起來，把抽屜里的錢都給了她。」

他說：「您照我的頭髮估摸一下吧。這還是她給理的哪。」在這次會面中，「小狗」很少講話。自打一進屋，看到大夫——這是他在馬孔多十五年中唯一一個聞名而未見面的人——那副模樣起，他就有點懵里懵懂的。我發現這兩個人真是長得太像了（也許因為大夫剪掉了鬍子，我覺得他比任何時候ｒead•９９csｗ.com都更像「小狗」）。兩個人倒不是長相一模一樣，但是很像親兄弟，其中一個要年長几歲，更加瘦小乾枯。他們的面部特徵就像親兄弟一樣類似，只是一個長得像爸爸，一個更像媽媽。忽然，我想起那天夜晚我們在走廊上進行的最後一次交談。我說：

他說起話來還是像反芻動物那樣慢吞吞的，跟在我們家住的時候一模一樣。他說：沒什麼可說的。他大概以為我們不了解事情的經過，便告訴我們說，警察砸開大門，沒有徵得他的同意就在院子里用鎬刨地。他講話的口吻不像是在抗議，而且恐怕連抱怨、訴苦也說不上。

那時，香蕉公司把我們壓榨夠了，帶著當初帶來的垃圾中的垃圾離開了馬孔多。「枯枝敗葉」——一九一五年繁榮的馬孔多留下的最後一點遺物——也隨之而去，留下的是一座衰落的村莊和四家蕭條破敗的商店。村裡人無所事事，整日里怨天尤人。想想過去那種繁華的景象，再看看現在這種困頓的、毫無生氣的痛苦生活，他們感到十分煩惱，只有大選的日子（那是個陰沉可怖的禮拜天）還算有點盼頭。

分手前，赫諾維娃盯住我的孩子看了幾眼說：「這孩子真像他，就差穿上那件四個扣子的外套了。」打那時起，我愈看這孩子就愈覺得像他爸爸，彷彿赫諾維娃在他身上施了魔法。有幾次，他用胳膊肘撐著桌子，腦袋歪到左肩上，兩隻迷茫的眼睛不知看著什麼地方。這副模樣讓我大吃一驚。馬丁斜倚在欄杆上石竹花的花盆旁說「即使不是為了你，我無論如何也要在馬孔多住一輩子」的時候，就是這個樣子。有時候，我甚至覺得馬丁這句話會從孩子的嘴裏說出來。譬如現在我就有這種感覺：他坐在我身邊，沉默不語，不住地用手擦著熱得發紅的鼻子。我問他：「疼嗎？」他說不疼，還說他在想他會戴不住眼鏡。「別想那些事。」我一邊說一邊給他解開系在脖子上的白帶子。我說：「等回到家裡，好好歇一歇，洗個澡。」我朝爸爸待的地方望過去。他在叫卡陶雷。卡陶雷是那個年紀最大的瓜希拉長工，個兒不髙，長得挺敦實。他正坐在床上抽煙，聽到有人叫，抬起頭來，用陰鬱的小眼睛尋找爸爸的臉。爸爸正要說話，只聽后屋裡響起了鎮長的腳步聲。他趔趔趄趄地走了進來。