六
她不願意。他關上車門。他們三人朝聖安德烈阿教堂走去。他們進去了。瑪利亞再看不見他們。
「皮埃爾去結賬了，」她說，「然後我們就走。」
他們走了出來。浴后的清涼消失了，瑪利亞認出院子后立刻又感到疲乏，彷彿命中注定。需要巨大的力量才能將羅德里戈·帕斯特拉從麥床上拉起來。這件事應該告訴他們，阻撓他們新生的慾望，放棄馬德里——在那裡今晚該成就他們的愛情。瑪利亞瞧著他們裝車——她不去幫忙——他們笑著完成這小小的苦差事，這差事會使瑪利亞呻|吟。
「朱迪特。」瑪利亞喊。
克萊爾輕輕敲著桌子。皮埃爾站了起來。
「畢竟會變的。」她說。
「就在那兒。你別擔心。」皮埃爾說。
「一個瘋狂的念頭。」瑪利亞說。
「我不走了，」瑪利亞又說，「我要喝曼薩尼亞酒。」
他輕輕地說。他很熱。大概也害怕。誰也沒有回頭看沉默不語的克萊爾。
「是的，我說過：也許去國境線。他沒有回答。真麻煩！麻煩！」
這是條緩緩的上坡路。
正午將到，羅德里戈·帕斯特拉將明白他被拋棄了。瑪利亞閉上一刻眼睛。她還記得嗎？是的。她記得那瞧著小麥但識別不出來的眼神，她記得那在陽光下醒過來的眼神。當她睜眼時，有兩個孩子站在那裡，被羅孚車迷住了。他們還沒有回來。大概還看了些別的畫，不僅是戈雅的作品，還看了某位早期藝術家的作品。他們牽著手一起看其他風景畫。從打開的窗子望出去的遠處的小山谷、樹林、村莊、羊群。暮色時分的樹林，四周是可愛的天使、羊群、山丘上冒炊煙的村莊，在山丘之間流動的空氣就是他們愛情的空氣。遠處，有個湖，它像你的眼睛一樣藍。他們牽著手互相看著。在陰暗處，他對她說：在這以前我沒有注意到，你的眼睛更藍，像這湖水。
「到馬德里的時間不能太晚，」克萊爾說，「儘可能在天黑以前。為了找旅館。」
這是去馬德里的公路。西班牙最大的公路。它極為壯觀，筆直地向前延伸。
他說話時並不帶火氣。他在微笑。克萊爾默不作聲。
他們發現夜裡她不在時，他們又做了什麼？一旦他們發現她還沒回來，羅孚車也沒回來，一旦孩子們又沉沉睡去，旅館又安靜下來，走廊，漸漸地整個旅館都安靜下來，他們做了什麼呢？成事了嗎？
在餐廳里，只剩下克萊爾在等瑪利亞。
瑪利亞尋找答話，但找不著。她不由自主地凝視克萊爾。
「是真的。這城很小。他在屋頂上，屋頂正對著旅館的陽台。這事有幾千分之一的可能性，但是真的。」
「我知道。」皮埃爾重複說。
「你說是中午十二點？」
「就十分鐘，」他說，「你能行，瑪利亞，來吧。」
她從汽車旁稍稍走開，莊嚴地挺直身體，使瑪利亞低下眼睛。
「好像太陽正在升起。是的。我躺著，看見了天空。皮埃爾和我，我們說了話，是的，彷彿一直到天亮。」
在她周圍已經是酒精造成的孤獨。她還知道何時該停止說話。她會停止的。
「夜裡他們把我們吵醒了，」克萊爾接著說，「他們以為找到了羅德里戈·帕斯特拉。所有的人都跑到窗口看。亂極了！我們到處找你。」
「還read.99csw.com是夜裡，我不清楚是幾點鐘。全城都響著警笛。在那邊，瓦片嘩啦地響，大概是風。他們驚慌失措。我很晚才又睡著。」
「不，」皮埃爾說，「不。」
「那是幾點鐘？」
「再來一杯曼薩尼亞酒。」瑪利亞說。
「這裏已經開始收割了。」
他們愛她，瑪利亞。克萊爾的笑並不完全正常。這事並非不可能，他們可以在黑暗的走廊里，一面等她，等著羅孚車回來，一面相互緊緊擁抱。誰知道呢？
「去馬德里的公路，」皮埃爾說，「你不會弄錯吧。」
瑪利亞醒過來。是皮埃爾在叫她。見她睡個沒完，他微笑。他靠在牆上看著她。
克萊爾低下眼睛。她忍住，接著說：
「你能認出那地方嗎？」皮埃爾問。
「求求你了，」他說，「瑪利亞。」
「很簡單，」瑪利亞說，「你走去馬德里的公路，那裡，在對面。」
他們注意地看著朝地平線輕輕起伏的景色。天空是一片灰色。去馬德里的公路兩旁是望不到頭的電線杆。天這麼熱，汽車不多。
「不會。」
「瑪利亞。」皮埃爾叫。
克萊爾笑了。皮埃爾也笑，但不及克萊爾笑得厲害。
瑪利亞想起來了，走開去，去辦公室。浴室是空的。淋浴很舒服。時間就這樣過去。瑪利亞看著自己孤獨而赤|裸的身體。如果將羅德里戈·帕斯特拉帶往法國，最終能拯救什麼呢？他在汪洋一片的小麥地睡覺。水順著她的乳|房和腹部流下，使她感到舒服。她在等待，等待時間流逝，而水源源不斷。當然，羅德里戈·帕斯特拉會判減刑。人們將考慮到他對佩雷斯的嫉妒心理。但是除了考慮使他殺人的這種嫉妒心理以外，人們還能做什麼？
有客人進來。是女人。皮埃爾不再看她們。
「我去沖個澡。」她說，「然後，你要是願意，我們就走。」
朱迪特又回到瑪利亞身邊。瑪利亞又拉著她，又看她，然後幾乎粗魯地又推開她。朱迪特習以為常。她聽任母親興之所至地看她然後又推開她，她走開去，在餐廳里轉悠，一面唱著歌。
「來吧。」皮埃爾說。
皮埃爾牽起她的手，緊緊握著。但瑪利亞指指市政廳。
她突然又變得溫和。她離皮埃爾很近，比任何時候都近，帶有威脅性但又謹慎。皮埃爾已經在注意聽瑪利亞講的事。
「旅行毛毯，」克萊爾說，「就是這件事？」
「你記得嗎？這個小坡，你記得嗎？」
「你今早沒有說。」克萊爾說。
皮埃爾沒有動靜。
在瑪利亞周圍，走廊已經空了。去陽台的窗子開著，陽光斜照著走廊。它照在紅色地面上，十分明亮，像昨天一樣，並且反射在皮埃爾的臉上。瑪利亞又感到噁心。她起身又躺下。
克萊爾下車，後面跟著朱迪特。皮埃爾讓車門開著，等著瑪利亞。
「等一等，我這就起床。」
「你要我留在這裏嗎？」
「呵，瑪利亞，」克萊爾嘆口氣說，「瑪利亞，瑪利亞。」
「他熱死了，完了。」瑪利亞說。
瑪利亞起身。她直直地站在一動不動的克萊爾面前。
她抓住瑪利亞的手臂。瑪利亞站了起來。不，她沒有喝很多酒。在白蘭地以後，她又喝得早了一點，但是這會過去的。
「十一點二十分了。」皮埃爾說。
「九*九*藏*書永遠？」
「他妻子在那裡，」她說，「佩雷斯也在。為了合乎情理，他們被分開放著。」
「你夜裡出去了？」
為什麼？克萊爾和朱迪特從汽車旁走開。她不願意聽瑪利亞的回答。
「為什麼你沒有說，瑪利亞？為什麼？」
「度假，」瑪利亞說，「我說度假，主要想到的是你們，不是我。」
「十點鐘了。」他抱歉地說，「所有的人都走了。」
「是的。他重複了這個詞，說了中午十二點。但他不相信。」
維修中心到了。它開著門。炙熱的空氣中充滿鋸床的噪音。
她記得。的確是條緩緩的上坡路，她當時開到坡頂，坡頂是幾條小路的分水嶺，從那裡可以看見左邊的一條小路以及其他的麥地，其他的、無邊的麥地。
「能認出。可是度假呢？」
「去哪裡？」朱迪特問。
「這條路不轉彎？」皮埃爾問。
「呵，這樣真好，」她說，「早上一個難受的時刻就過去了。」
瑪利亞伸手拉她，看著她。這小姑娘夜裡睡得很好。眼睛是藍色的。眼睛下方恐懼的黑圈已經消失。瑪利亞將她推開，推得遠遠的。他應該還在麥地里。他在睡覺。麥稈的陰影很細，他開始感到熱。如果羅德里戈·帕斯特拉獲救，那最終獲救的是誰呢？
他緊緊盯著她。她拿出一支香煙，試著抽一口然後又扔掉了。雖然感到噁心，她仍舊對皮埃爾微笑。
「一切順利，」皮埃爾說，「前面就是路口。瞧瞧左邊。好好瞧瞧，瑪利亞。」
「呵！她還很小，」瑪利亞說，「稍稍注意就行了。」
房屋也在那裡，矮矮的，有孩子在門廊里看汽車。他們不再問現在幾點鐘。反正在正午以前的某個時刻。很快，過了房屋，田野上再沒有任何陰影，除了鳥兒飛逝的陰影以外。
「不，」瑪利亞說，「這是偶然。他當時在旅館陽台對面的屋頂上。我將他帶到去馬德里的公路上，離這裏十四公里的地方。我對他說我中午十二點鐘回去。他在麥地里躺下了。現在我不知道該怎麼辦，皮埃爾，皮埃爾，我完全不知道該怎麼辦。」
他們之中誰也不看這輛羅孚車。
「你要胡說些什麼，瑪利亞？」克萊爾問。
「他們沒有抓住那位先生。」朱迪特說。
「我根本不想去，」瑪利亞說，「你們看著辦吧。」
「這是真的。」
「朱迪特？」他問。
「我們不去。」她宣布說，「首先，我們沒辦法將他藏起來，他個子很大，是巨人。即使我們辦到了，他也會滿不在乎，我們的努力會徒勞無功，甚至可以說滑稽可笑。只能救羅德里戈·帕斯特拉一條命。克萊爾，你去馬德里。我不走了。去馬德里吧。」
她說她記得有一個轉彎處，是的，但她沒有轉彎。然後是一直往前，直到那條小路。
「她在院子里玩。沒事。」
「會過去的，」她對克萊爾說，「你別擔心。」
「我想我們去不去對他都無所謂，」瑪利亞說，「對他完全無所謂。我們完全可以不去。我想最好別去。」
「我累了，」瑪利亞說，「我等你們。」
「羅德里戈·帕斯特拉是我一位朋友，」他說——他笑了——而且用手勢表示讓警察一直找下去吧。
「真蠢，真荒謬。」瑪利亞喊。
他獨自走出咖啡館，朝汽車走去九_九_藏_書。朱迪特跑著跟在後面。克萊爾看著他離開。
「然後是一個維修中心，相當大，而且孤零零的。」
「瑪利亞。」
「是的。呵！首先我想喝杯曼薩尼亞酒，首先。」
他在整夜開著的那家咖啡館對面在陰涼處停了車。再一次是教堂。再一次是戈雅的三幅畫。再一次是度假。為什麼拯救羅德里戈·帕斯特拉，拯救他脫離什麼？他的被驚醒這次會是如何？將這個身體從麥地里拉出來，在克萊爾因慾望受阻而變得粗暴的態度下，將這個身體裝上汽車。現在是十一點十分。
餐廳里除了另外兩桌以外，他們是惟一的客人。餐廳又變得井然有序，十分乾淨。白白的桌布上已擺好午餐的餐具。在夜裡呈藍色的玻璃天棚下，張開了一大張深灰色帆布來遮陽。在這裏炎熱還可以忍受。
這是對她的許諾。她又去旅館的走廊里轉悠。皮埃爾回來了。他說已準備好。他結清了旅館手續。他抱歉說讓她們久等了。然後他就不說話了。今早克萊爾沒有看他。她低著眼睛抽煙。即使在黎明前，他們在黑暗的走廊里大概也沒有相聚。她想錯了，瑪利亞。他們不像頭天晚上那樣相互看著，他們避免四目對視，這是因為他們之間已低聲傾訴了他們的愛情，那時麥地的上空是粉紅色的，黎明的來臨使他們想起了瑪利亞，這個念頭在他們強烈的新生愛情面前顯得可悲和可憎。拿瑪利亞怎麼辦？
「我在這地里開了很久，」瑪利亞說，「我跟你說過有十四公里。」
瑪利亞坐在前面，靠著皮埃爾。在她後面是克萊爾，她正在疊後座上胡亂放著的旅行毛毯，沒有提出問題。瑪利亞看見她整理，沒有作出任何解釋。在城裡的路程和夜裡瑪利亞走的一樣。現在是十一點鐘。廣場上還有四位警察站崗，他們由於整夜的搜尋像瑪利亞一樣疲憊不堪。聖安德烈阿教堂坐落在廣場上，和市政廳一樣。被害人的屍體應該還在那裡，被保存著。
「我讓別人別驚醒你。」皮埃爾說，「不過再過幾分鐘，太陽就要照著你了。」
他們到昨晚的咖啡館。曼薩尼亞酒是冰的。
「夜裡我找過你。車也不在。守衛告訴我你出去遛彎了。於是我明白了。」
警察又開始拖著疲累的步子在廣場上轉悠。已經是中午時分的炎熱使他們十分疲憊。陽光已經將街道晒乾。只需兩個小時就能使水溝里滴水不剩。
廣場過後城市還在延續。一隊巡邏警察潰不成軍地，一個跟著一個走了回來。他們不再看這輛黑色羅孚車。從清晨起他們見到很多了。外國牌照也不再讓他們轉過頭來。
「你喝什麼了？」克萊爾問。
克萊爾回來了。
「這真奇怪，真新鮮。」她說。
「你為什麼喝白蘭地？」克萊爾問，「晚上喝白蘭地最使你難受。」
瑪利亞的微笑有增無減。於是皮埃爾介入進來。
瑪利亞必須動動，必須去正對著汽車的酒吧喝杯曼薩尼亞酒。她的手開始顫抖，酒在她的喉嚨和身體里引起了幻想，和洗澡的幻想同樣強烈。如果他們還不回來她就去這個酒吧。
「我和警察在一起，」瑪利亞說，「我和警察一起喝曼薩尼亞酒，就在昨晚那家咖啡館。」
「好多了。」她說。
「如果這是你提的問題，」皮埃爾說，「那無可選https://read.99csw.com擇。你讓我們陷於不容選擇的處境。」
「然後，好像是房屋，很小的房屋。」
他拿起曼薩尼亞酒杯時，手在稍稍顫抖。瑪利亞答應不再喝酒。克萊爾忘記了羅德里戈·帕斯特拉，又開始死盯著皮埃爾。陽光照到了帶欄杆的長廊。整個廣場開始進入中午的寧靜中。
「很晚？」
「我們知道。」克萊爾終於開口了。
瑪利亞看見克萊爾又朝他們走回來。
「永遠再不會有暴雨了，」克萊爾對朱迪特說，「你不該害怕。」
在走廊盡頭，已經有侍者端著清涼飲料的托盤走來走去。客房的門開著。幾位婦女一面收拾床鋪一面唱歌。暑熱已經來了。
她用手摸摸臉。用手摸臉時她才感覺到，她才知道自己從前很美，現在開始不行了。她以毫不寬容的方式雙手摸臉，她知道自己已經承認自己憔悴了，永遠憔悴了。她沒有回答皮埃爾。
「他們結婚只有八個月。」皮埃爾說。
「這裏不僅僅有戈雅的畫，」皮埃爾說，「你本該來的。」
「去馬德里。我們可以去另一個方向。」
「這我對你說過，」瑪利亞繼續說，「在我們結束談話以後。但你睡著了。」
「這麼說，他在等你？」她低聲問。
「昨天夜裡，」瑪利亞說，「你們睡覺時，我發現了警察找的那個人，羅德里戈·帕斯特拉。」
他們交換了眼色。昨天夜裡他們肯定也談到了這個，希望瑪利亞再次變得明理，希望並且高興她在別處忙於別的事而不去想自己又一次的不幸。
侍者又回來。他們默不作聲。皮埃爾付了酒錢。他們去馬德里嗎？侍者問。他們也不知道。他們談論風暴。昨天他們是在路上嗎？他們勉強回答，侍者不再追問。
皮埃爾朝她走了回來，指著已經坐在汽車後座上的朱迪特。
「你還是去餐廳等吧，酗酒後醒酒時不該有旁人在場。」
她背靠著後座，看見他們相互對視，然後尋找廣場上有沒有一家開了門的咖啡館。他們會永遠允許她喝酒，會永遠滿足她的喝酒願望，永遠。
「很久以後，你們兩人都睡著了，我才相信他就是羅德里戈·帕斯特拉。那已經很晚了。」
「克萊爾呢，她在哪裡？」瑪利亞又問。
她沒有對他微笑。他的手在她頭髮上待了一會兒然後就縮回去了。他明白瑪利亞為什麼沒有笑。
「你喝多了，瑪利亞。」
「不，」克萊爾說，「不，不是真的，我敢發誓，不是真的。」
「他們沒有抓住他。」皮埃爾說。
出現了另一家。皮埃爾開得很慢，幾乎像她在夜裡開車一樣。
「這還是毅力問題。」皮埃爾繼續說，「你可以少喝點嘛，至少在晚上。」
「還得去看看聖安德烈阿教堂呢，」皮埃爾說，「三幅戈雅的畫，哪怕只是為了以後不後悔。」
「還有五公里，」他說，「五公里。很快就到了。」
他們慢慢地離開廣場。城市很安靜。警察們累垮了，在欄杆的平板上睡覺。
皮埃爾沒有阻止她要酒。一般來說，他會阻止的。他讓她喝下第三杯。他看看表。朱迪特坐在克萊爾膝上，專心看著。侍者走遠了。
她好不容易起來走到餐廳時，皮埃爾桌上正有罐咖啡冒著熱氣。皮埃爾知道某幾天早上瑪利亞需要什麼。他靜靜地讓她喝，喝完全部咖啡。然後她伸懶腰，伸read.99csw.com懶腰，兩手伸進頭髮，最後抽煙。
「你昨晚喝酒了，瑪利亞。」皮埃爾說。
「十二點差二十五分。」皮埃爾說。
他們回來了。朱迪特在他們中間蹦蹦跳跳。
「也是偶然，」瑪利亞對皮埃爾說，「我第一次看見他時，你和克萊爾在旅館的一個陽台上。」
皮埃爾拉起瑪利亞的手。從說完以後的沉靜中她明白自己剛才在大叫。
克萊爾拉開車門。瑪利亞阻止了她。皮埃爾挨著她。
克萊爾等著。瑪利亞不再追問。朱迪特回來了。克萊爾喜歡朱迪特，她是皮埃爾的孩子。
他欠起身，也撫摸瑪利亞的頭髮。
「可是他們，」瑪利亞說，「他們當時還處在愛情的初期。」
「她吃早餐時可是狼吞虎咽，」克萊爾說，「涼爽的一夜過後，她狼吞虎咽。」
「你真漂亮，」瑪利亞說，「克萊爾，你的確的確漂亮。」
「來吧，瑪利亞。」
克萊爾來了。她牽著朱迪特的手。她們進來了。克萊爾穿一身藍。她進來時首先看皮埃爾。她一進來就看得出她對皮埃爾的慾望像影子一樣跟著她。真好像她在呼喊。但她跟瑪利亞說話：
「白蘭地。我在車上等你們。快到中午時會好些。」
「朱迪特呢？」
克萊爾拿過報紙看，然後扔在椅子上。咖啡館的侍者朝他們走來，用手指著警察。
有一家維修店。一家維修店。瑪利亞曾經數過是兩家。
皮埃爾看看里程錶，低聲計算走過的距離。
瑪利亞大口大口地喝完咖啡。
「那這不是真的？」
「你別再喝了。」他說。
「我無能為力，」她低聲說，「無能為力。任何人也無能為力，任何人，任何人。這是我想說的。我並沒有選擇去看見那人待在夜裡的屋頂上。你也會像我一樣做的，克萊爾。」
克萊爾變得十分嚴肅。她等了一秒鐘說：
麥田幫不了忙。看不到任何標誌。只有令人目眩的光線下的麥田。
「早上對我來說是最難過的，」她說，「不過我這就起床。」
「好的。」
「呵！我不知道，」瑪利亞說，「我想這對他無所謂。」
「我知道。」皮埃爾說。
「瑪利亞，瑪利亞。」
瑪利亞又坐下來。
她又叫了一杯曼薩尼亞酒。他們隨她去。皮埃爾也一心只想著羅德里戈·帕斯特拉。他向侍者要了一份報紙。頭版上登著羅德里戈·帕斯特拉拙劣的身份證照片。另外兩張照片也在上面。佩雷斯的照片和一位長著圓臉、深色眼睛的十分年輕的女人的照片。
有人在廣場上停住了。他們瞧著慢步回到羅孚車旁的克萊爾。
皮埃爾努力微笑。
他語氣平和大概是因為朱迪特在場。也許還因為有克萊爾。朱迪特精神很好，正平靜地唱歌。
「在他們結束對那個可憐人的搜尋后不久，汽車就開始啟動了。不可能再睡。我是說很難再入睡。但終究睡著了。」
「真的，」瑪利亞說，「我很累，我就待在這裏。」
皮埃爾也要了一杯曼薩尼亞酒。瑪利亞已喝下三杯了。她在微笑。
「和小傢伙在下面。」
前面是別的麥地，它們不像剛才的麥地那麼整齊。麥地上有碩大的色彩鮮艷的花朵。克萊爾說：
「去的時候，」瑪利亞說，「我很擔心。回來時又醉了。但我會想起來的。那時還有另一家。」
他們兩人都微笑。皮埃爾走開了。瑪利亞又叫住他。