七
「不能走，」瑪利亞說，「她得睡一會兒。」
「誰知道呢？」克萊爾說。
「傻瓜，傻瓜。不談這事了。」
「你再看看，」皮埃爾說，「求求你了，瑪利亞。」
「這是公路客店。」皮埃爾說，「在村莊的出口。」
「好喝，」她說，「我看我會喝得沒夠。」
侍者給朱迪特端上了肉，肉還不錯。稍後又端來了烤小龍蝦和橄欖。
「她已經睡著了。」他說——他轉身瞧過了女兒。
「大概是熱死的。結束了。」
「我就把你扔在路邊，」瑪利亞吼道，「你要是哭就當心，朱迪特。」
「大概吧。」皮埃爾說。
然而除了克萊爾死死盯住遮簾的目光以外，她身上什麼都看不出來。好奇的瑪利亞的警惕性一下子隱藏起來。
他們在小路上面對面站著，等待對方對這件事說一句結論性的話，但這話遲遲不來。接著，皮埃爾扶著瑪利亞的肩膀，呼喚她：
皮埃爾叫了烤小龍蝦。瑪利亞給朱迪特叫了肉，要鮮美的嫩肉。侍者答應了。朱迪特被放在餐桌旁惟一的一張椅子上，上面放著幾個坐墊好抬高位置。
「他不是因為中暑，對吧？」克萊爾問。
「你喜歡這個，皮埃爾。」克萊爾說。
朱迪特不再哭泣，偎在母親身旁。儘管克萊爾發出了警告，皮埃爾還是越開越快。瑪利亞不作聲。
她指著朱迪特。孩子在打哈欠。
瑪利亞現在完全恢復了對地點的記憶。暑熱在小路凹處停滯不動，讓人體各處都沁出汗來。
她更俯身呼喚。這一次離他更近，聲音很低。
「這是地獄。」瑪利亞叫道。
「我記得。」
瑪利亞站起來，走出麥地。皮埃爾站在路上，朝她走去。他們走到了一起。
排列成梅花形的、賓客滿座的幾個餐廳十分涼快，使人一下子感到舒服。
朱迪特吃飽了。她想要一個橙子。皮埃爾細心地給她剝皮。朱迪特羡慕地盯著他手的動作。
她低聲呼喚，既害怕又希望驚醒他，她彎下腰叫著。皮埃爾和克萊爾不可能看見她和聽見她，甚至不可能想象她。
「不，」皮埃爾說，「不，瑪利亞。為什麼呢？」
皮埃爾下車，朝最近的兩個男人做了一個友好的手勢。幾秒鐘過去了。兩人中的一人回應了皮埃爾的手勢。於是皮埃爾將朱迪特抱出汽車，抱起她，朱迪特也像他一樣，做手勢問好。瑪利亞後來想起這事時，會發覺皮埃爾看上去很快活。
「但我還是想談。」瑪利亞說，「應該阻止我？」
皮埃爾不減速。他開得這麼快，將朱迪特搖來晃去，從椅背搖到母親身邊。母親用手臂挽住她，讓她貼著自己的胯骨。朱迪特就待在那裡，又是要哭的樣子。
「準確地說二百五十三公里，」克萊爾說，「天黑以前我們能到。」
克萊爾做了一個泛泛的手勢：她不知道皮埃爾去了哪裡。她就那樣待著，臉朝著大門，不願意看瑪利亞。她們不說話一直等到他回來。他抽著煙，肯定是去陽台上點煙的。
「他們在看我們。」克萊爾說。
朱迪特又在喊口渴。
村莊已沉入平靜的午睡中。公路客店位於皮埃爾說話的松林里。
「我們怎麼辦？」克萊爾
read.99csw.com問。「我們要自殺了。」克萊爾宣布。
「我們在這條路上休息一會兒，」皮埃爾說，「昨夜的暴雨鬧得我們睡不好覺。旅館里沒訂到客房，你記得吧，克萊爾。」
麥田消失了。現在只剩下石頭，大堆大堆的被陽光曬得完全脫色的石頭。
「一會兒人們就會發現他，」瑪利亞說，「再過幾個小時。此刻他仍然在麥地里。」
「他死了。」皮埃爾低聲對克萊爾說。
「大概是中暑。」
他發動車，開始倒車。這樣做很不容易。小路很窄，不得不稍稍侵佔人行道。皮埃爾回頭時，看見瑪利亞抱起了朱迪特，給她擦汗。她像平時那樣擦得很細心。坐在前面的克萊爾默默無言。瑪利亞看不見在麥田背景前克萊爾那美麗的後頸。
「羅孚牌汽車的輪子。」皮埃爾說。
小路朝左筆直地下到谷底。路上還沒有人。
「剛才可真熱。」瑪利亞終於說話了。
她嘴裏吃著一隻小龍蝦。只聽見她在用牙咬。她又禁不住自己對皮埃爾的慾念。她現在丟掉了冷酷，從羅德里戈·帕斯特拉這個活生生的危險中得到了解脫，又變得美麗了。她問他是否像她一樣喜歡小龍蝦時，聲音變了，變得甜甜的。
朱迪特不樂意。皮埃爾抱起她，將她放在進口大廳深處矇著濃陰的一張長沙發上。朱迪特任他擺布。皮埃爾朝瑪利亞和克萊爾走回來。他回來時，克萊爾一直用眼睛跟著他。他又在小間里坐下來。必須等朱迪特睡完午覺。
所有的收割者都回答了小姑娘的手勢。那兩個男人，接著是他們身後遠處的那三個女人。他們的臉色變了：他們在笑。由於陽光，他們的笑相很古怪：是遠遠能看見的水上的漣漪。他們在笑。
「還有二十米。跟著車輪的痕迹。我會告訴你的。」
她沒有弄錯。希望很準確。在她左邊，麥田裡突然出現一個空洞。在這裏她再看不見他們。她再一次單獨和他在一起。她撥開小麥，鑽了進去。他在那裡。在他上方，小麥又天真地交叉起來。在一塊石頭上，小麥也同樣彎曲著。
不知不覺已到了午飯時間。大家已經吃飯了。有些人是從普蘭西帕爾旅館來的。他們相互認識。克萊爾對一位年輕女人微笑。
「我餓了。」朱迪特說。
「因為風暴，」克萊爾說，「今天早上她也餓。」
「你瞧，你瞧，」瑪利亞說，「此刻不會有麥稈的陰影。他熱死了。」
她像散步一樣慢慢遠去。她在唱歌。皮埃爾在陽光下的小路上等著。
他們把朱迪特從椅子上抱下來。
她唱的是黎明前兩小時給羅德里戈·帕斯特拉唱的那支歌。一位收割者聽見了，抬起頭來，不明白這些旅遊者為什麼在這裏停下來，反正弄不明白，又干起活來。
「她厭煩了。」克萊爾說。
這時皮埃爾突然起身，朝門口走去，開門——彷彿忽有所悟——走了出去。十分鐘過去了。
「房間，」這時克萊爾說，「別忘了在傍晚以前打電話去訂房間。昨天可是說好的，在下午三點鐘以前打電話。」
早在到達這個村莊以前，公路突然變了。它先是朝一個山九九藏書頂的上坡路，由於這段上坡路很長，他們幾乎感覺不到是在上坡。接著是下坡，同樣的坡勢，然後是一個更高、石頭更多、更凄涼的地區。輕微的下坡比剛才的上坡更緩，接著又是平坦而筆直的公路。
「怎麼死的？」
皮埃爾慢慢開動車，在去馬德里的路上走了幾米遠，然後仍然慢慢地開上那條小路。兩條清晰的汽車軌跡與大車的軌跡交叉在一起。
皮埃爾猶豫了一下：
「皮埃爾，」克萊爾叫他，「皮埃爾。」
田野上這裏那裡有花，它們長在被土路圍著的大長方形麥地里，土路都無一例外地緩緩往下通向山谷。人們瞧著朝他們開來的汽車，心裏在納悶這些旅遊者如果不是走錯了路，到這裏來幹什麼。他們停止了工作，都站著瞧那輛羅孚車。
「空氣真烤人。」他說。
「那位先生呢？」朱迪特問。
侍者將他們安排在一個朝向松林的小間里——透過遮簾能看見松林以及與之平行的橄欖林，中間隔著一條小徑。侍者給朱迪特送上水。朱迪特喝著，顧不上喘氣。他們看著她喝。她不喝了。
「去陽台了。公路上沒有人。」
「我們不餓。」瑪利亞說。
他們都吃飽了。遮簾外擋風的外板窗送來綠色的陰影。很涼爽。克萊爾在皮埃爾注視下再次全身在長椅上躺下。他沒有看她，但他怎能不知道呢？克萊爾瞧著遮簾，視而不見地看著橄欖林。暑熱的影子在她眼中跳躍。她的眼睛處於強烈的警惕之中，像水一樣變化不定。藍色的眼睛，像她的藍衣裙一樣，在遮簾的綠色陰影中呈深藍色。今早當瑪利亞睡覺時，在旅館里發生了什麼事？
「求求你了，瑪利亞。」皮埃爾說。
「羅德里戈·帕斯特拉。」
這是一座相當古老的大房子，對暑熱封閉得緊緊的。松樹下有許多汽車。一個圓形陽台，面對著田野，上面空無一人。
「我總算累了，」瑪利亞說，「我喝最後一次。」
突然間，瑪利亞清楚地認出了這條路，它柔和又柔和的曲線，它精確的寬度，它隱藏在小麥中間的特點，甚至它的光線。瑪利亞伸手去取車門口袋裡的白蘭地。皮埃爾用手臂擋住了她這個動作。她將小酒瓶放了回去，不再堅持。
「不必等了，」瑪利亞說，「他死了。」
「我要他回來。」瑪利亞說。
她喝酒。克萊爾仰躺在長椅上笑。
「終於，」皮埃爾瞧著女兒說，「她終於餓了。」
「我去看看，」瑪利亞說，「至少告訴他要等一等，要耐心。」
「誰呀？」朱迪特問。
「他不來了。」皮埃爾說。
皮埃爾再減速。在後視鏡里他看見瑪利亞摟著朱迪特親吻，朱迪特也終於笑了。
「別說話，別說話。」瑪利亞吼道。
「大概進入了卡斯蒂利亞地區吧？」克萊爾問。
倒車結束。皮埃爾又爬坡，一路上開得很慢。現在是去馬德里的公路了。
「再過半個小時，」皮埃爾說，「他們都會到大車的陰涼處吃飯。小麥高高的，他們再也看不見我們。」
「媽媽。」朱迪特又喊。
「媽媽。」朱迪特在呼喚。
她本能地往前走，平靜的步伐和清晨四點鐘
九九藏書她離開羅德里戈·帕斯特拉時他的步伐一樣。小路往下陷，誰也看不見她。除了皮埃爾和克萊爾。「沒有任何理由，」她說，「我們沒有任何理由不做我們決定了的事。」
「我口渴。」朱迪特說。
他稍稍減速。高原結束了，又是上坡路。山頂又是平坦的，但這一次沒有下坡路。盡頭是一圈圓頂山。汽車往前走，另一些山也露了出來，古怪地堆擠在一起。這些山堆在那些山上面，現在四面都是山，一些山整個壓在另一些山上，荒謬地擠撞著，白色或是被曝光的硫化物染成的粉色或藍色。
瑪利亞在克萊爾和皮埃爾之間。他們在她兩旁。連他們也叫了曼薩尼亞酒。朱迪特恢復了精力，開始在他們的餐桌和客店進口處之間來回跑動。瑪利亞喝曼薩尼亞酒。
朱迪特吃得很好。
皮埃爾抽煙，喝曼薩尼亞酒。自度假以來他在這兩個女人中間長久地沉默不語。
她們一同笑了，然後沉默，然後瑪利亞繼續喝酒。
「永遠也不知道，」皮埃爾說——他在微笑，「別再喝了，瑪利亞。」
當她近到能觸及他時，她才發現羅德里戈·帕斯特拉死了。
沒有人回答。
皮埃爾指給瑪利亞看山谷底處的一組大車。在半坡處，在這第一組大車和去馬德里的公路之間，還有幾輛大車和馬匹。
「羅德里戈·帕斯特拉。是我。是我。」
「我永遠愛你，克萊爾。」瑪利亞說。
「他自殺了。」他說。
呵，谷底應該有激流，風暴的亮晶晶的水仍在那裡流動。
如何稱呼在瑪利亞面前展開的時間呢？希望的準確性？呼吸到的空氣的更新？沒有目標的愛的白熱化和爆發？
「這沒有意義，」她說，「我們走吧。」
「羅德里戈·帕斯特拉。」瑪利亞喊。
「我不餓。」克萊爾宣布說。
克萊爾回過頭來，沒有對瑪利亞微笑。皮埃爾沒有回頭。汽車裡一片寂靜。克萊爾還從未在瑪利亞面前赤身露體。她今晚將在皮埃爾面前這樣做。時間一到，不可阻擋，就像剛才黎明時一樣。在克萊爾的眼神里，已經看到今夜的命運。
瑪利亞放開了安靜下來的朱迪特。瑪利亞又看見克萊爾，此刻能使她流淚的美貌的克萊爾。克萊爾在那裡，她看見她的側面。後面是天空和含硫的、乳白色的山，在天邊的這些山意味著離今晚到達終點馬德里的路程還很遙遠。今晚，皮埃爾。剛才皮埃爾開快車時克萊爾害怕在這種等待中死去。現在，她若有所思，這種期待戰勝了她的恐懼：今晚，在馬德里，今晚在馬德里，她將纏繞在皮埃爾身上，今晚，在馬德里，在遮陽房間的濕熱中她將赤身露體，而瑪利亞將獨自沉入酒後的睡眠中。
「半個小時后我們都會熱死了。」克萊爾說。
十二點過了一會兒，剛過。這是她宣布過的正點時刻。
瑪利亞繼續喝酒。西班牙的小龍蝦最好。瑪利亞又叫了小龍蝦。他們吃得比原先估計的要多。當瑪利亞感到疲乏時，克萊爾卻像朱迪特一樣精神煥發，狼吞虎咽地吃小龍蝦。他呢，他也在吃。
今早在朝陽下從這裏駛過的有色彩的大車沒有將他驚醒。他就在這裏ｈttpｓ://read.9９cｓw.ｃom，在她離開時他歇息、投身、倒下的地方。他俯身躺著，兩腿像孩童般地微微彎曲，姿勢難以描述，是出於不為厄運所制約的追求舒適的本能。這兩條腿曾載著厄運纏身的羅德里戈·帕斯特拉一直來到這片麥地，只有這兩條勇敢的腿對他的睡眠感到知足。
皮埃爾完全停了車。朱迪特聽著，試圖明白是怎麼回事。但他們不說話，於是她又玩別的。
克萊爾在車裡不動。瑪利亞下了車。
現在就能看見他們今晚在馬德里藏在那張白床上的情景嗎？能看見，只是她不知道裸體的克萊爾是什麼樣子。
「犯不著自殺。」她說。
「是中暑。」皮埃爾說。
「她害怕，」克萊爾大聲說，「朱迪特害怕。」
朱迪特也瞧著那些收割者。剛四歲的她試圖去理解。她坐在克萊爾膝上可以一直看到山谷底部。
瑪利亞眯起眼睛，好更仔細看看克萊爾這個女人。
朱迪特乖乖地吃著。瑪利亞給她切肉。她嚼著然後咽下去。瑪利亞再遞上一塊。他們一面吃飯一面瞧著朱迪特乖乖地進食。小龍蝦新鮮、滾燙，吃起來很脆，有一股火的氣味。
她更大聲地喊：
他睡著了。
「怎麼？」
「天這麼熱，現在還不能走，是吧，皮埃爾？」克萊爾問。
有人在汽車裡說話。
「那當然。」克萊爾說。
皮埃爾往前開。收割者始終站著看他們靠近。這條路是死路，只通往他們的田地。田地是一個精確的大四邊形，羅德里戈·帕斯特拉就在這個四邊形的中央睡了七個小時。他們從山谷底部開始收割，一直往上，在天黑時分抵達去馬德里的公路邊。
玻璃瓶里還剩一點曼薩尼亞酒。瑪利亞喝了下去。
「我們原本可以帶他去法國，」瑪利亞又說，「他也許會成為我們的朋友。誰知道呢？」
他停下車。收割者沒有動。其中幾人很可能會朝羅孚車走來。
「就是這條路，」瑪利亞說，「收割的人很遠，在路兩側大概五百米以外。天黑以前他們到不了這裏。你明白，克萊爾。」
「你知道，談也無濟於事。」克萊爾說。
「朱迪特，你瞧。」皮埃爾叫道。
他們又開始工作。從谷底吹來的空氣中夾著小麥細屑，刺|激喉嚨。這空氣還有種香味，它經過夜裡暴雨的洗滌。
她在原地不動。皮埃爾離開她，朝她剛剛走開的麥田凹處走去。他大概也俯身瞧著羅德里戈·帕斯特拉。他過了很久才回來。他朝瑪利亞走過來。克萊爾和朱迪特沉默無言地等待他們。瑪利亞摘下一支麥穗，又摘下一支，拿在手中，然後扔掉，接著又摘又扔。皮埃爾來了。
她又抱回朱迪特，給她講故事，一面用眼光跟隨著瑪利亞和皮埃爾。
「你得停車。」瑪利亞說。
她以為自己仍然酒醉未醒，因為她找到羅德里戈·帕斯特拉是那麼高興。她原先以為他忘恩負義。可他一直在這裏等她，準時等她。這就是春天。
「我們本可能讓他過得好好的，」瑪利亞說，「也許我還會愛上他。」
「我不說話。」
她彎下身。他睡著了。她將把這個身體帶去法國。這個暴雨中的兇手，她的奇迹，她將帶他走得遠遠的。這麼說，
hｔtps://rｅａｄ•99ｃsw•cｏm他在等她。他相信清晨她說的話。她突然想挨著他的身體躺下，躺在麥地里，好讓他醒來時認出世界上的某個東西，認出一個女人陌生的、感激的面孔。「瑪利亞。」
「他現在不可能走出這塊地。」她說。
瑪利亞打開後車門，請克萊爾坐到前面。她要在後座和朱迪特在一起。
「一位先生，」克萊爾說，「他應該和我們一同去馬德里。」
朱迪特哭了。
她迅速地環視周圍，是幸福的眼光。餐廳里坐無虛席。這是夏天，在西班牙。每天在這個時刻果味食品令人噁心，今天也一樣。
「羅德里戈·帕斯特拉。」她低聲喊著。
這正是他想抵達的村莊。它迅速靠近，就像羅德里戈·帕斯特拉的村莊一樣。皮埃爾放慢速度。他那雙漂亮的手放在方向盤上，柔軟、修長、被晒成棕色，而且此後具有獨一無二的延展性。克萊爾老是瞧著它們。
皮埃爾又開動汽車。速度使炎熱變得可以忍受。它吹乾了汗，使頭腦輕鬆些。朱迪特又呻|吟說口渴。皮埃爾答應她在下一個村莊停下。還有四十八公里。朱迪特仍在抱怨。她厭煩了。
「他在小麥中間躺了下來，」她說，「大概在那裡，」她指著一個無法指明的地方，「等著中午十二點。時間過了這麼久，他會在哪裡呢？」
「我很願意救羅德里戈·帕斯特拉，」皮埃爾說，「這是真心話。」
「呵！多傻呀，」瑪利亞說，「原先就在這裏。就在這裏。」
從羅孚車裡傳來另一聲呼喚。當然是克萊爾。她在叫皮埃爾。皮埃爾做了一個示意動作回答。他們走近車。
他的手臂在腦袋周圍，像兩腿一樣，孩童般地自然放鬆。
「你要是哭，朱迪特，」瑪利亞平靜地說，「你要是哭……」
「一次較量剛開始就輸了。」瑪利亞繼續說，「就是這種失敗讓你們沒完沒了地指責。」
「你剛才去哪兒了，皮埃爾？」克萊爾問。
旅行按正常的速度進行。離皮埃爾說的那個村子只有十公里了。休息，這是在發現羅德里戈·帕斯特拉在麥地的屍體后，在趕時間和情緒低落以後的第一次休息。
小路更加下陷，比麥田的地勢更低。他們現在只看見收割者的頭，因聚精會神而一動不動的頭。
皮埃爾在瑪利亞身旁站著不動。他們相互看著，一言不發。瑪利亞最先露出笑容。很久以前他們也曾這樣相互看著，彷彿在重溫舊夢。
「隨你便，瑪利亞。」她說。
這是去馬德里的公路。極為壯觀的、筆直的路向前伸展。收割者們在地里大概又直起了身子，但誰也看不見他們。皮埃爾又停下來，朝瑪利亞轉過身，沒有說話。
皮埃爾加快速度。越來越快。車尾揚起大片塵土和沙石。空氣炙熱。克萊爾靠在座位上，盯著公路。
酷熱。小路已經被晒乾了。大車和羅孚車的軌跡從此刻定在那裡，直到下一次暴雨。
「別說話，瑪利亞。」克萊爾說。
他面朝土地睜著眼。腦袋四周以及麥稈上的污跡，瑪利亞原以為是他的陰影，其實是他的血。這事已發生很久了，大概在黎明后不久，有六七個小時。他的臉像孩童突然睏倦時隨手扔掉的玩具，一支手槍靠在他臉邊。