即使是具有這種命運的人。

以後呢？

我知道。 她說， 可我們要醉了。

她不堅持了。

她抬起身子。

老闆端來色拉米香腸。我們吃了一點盤子里的香腸切片。接著他端來涼拌西紅柿。西紅柿是熱的，想必剛剛從隔壁水果店的貨架上取來。我們吃了一丁點兒。老闆過來看我們。

我同意。喝了酒，我又感到疲乏了——自從認識她以來，我確實沒好好睡過。可這種疲乏很奇怪，難以解說，也不使我犯困。我因這種疲乏而吃不下東西，有點像四天前，游泳以後在旅館棚架下的情形。當時在葡萄的綠色光線下，我是頭一次再見到她，現在她的臉就像那天一樣。她吃得比我略多一點。可能疲乏在滋養我的身體，還有酒，誰知道呢？我又要了一大肚瓶的散裝酒。

我們聚精會神地議論酒。我不時給她斟酒。接著老闆端來了義大利濃湯。我們幾乎碰都沒碰。

我站起身子，像昨晚一樣，沖洗起臉來。臉疼好多了。

那就是你的錯了。 我說， 你想體驗世間最偉大的愛情。

它害人不淺。 我說。

她再次不往下說了，端量我，帶點兒嘲弄，但始終非常親切，說道：

今天下午， 她猶豫地說， 你怎麼啦？

是他嗎？你不喜歡他？

在身份登記處的頭兩年，我搞過政治， 我說， 我想就是在那時，也只有在那時。

我想是的。我的意思是，那些直布羅陀水手。

你不太喜歡這個故事。

繼續說。

你疼好些了？

下吧。

皮翁比諾或其他地方都行。 我說。

我不由得微笑起來。

我笑了。但她沒笑。

我喜歡這種酒。

她等我解釋。

上口不厲害後勁大？ 她笑著說， 是這樣吧？

你不健談。 她很溫柔地說。

我醉了， 她說， 這酒搞的。

她又一次不往下說了。

同她在hｔｔｐｓ://rｅａd•９9csｗ.ｃｏm一起呢？

我又補上一句：

你最好也看看書。

我依然這樣認為，甚至會使他退縮，因為他會以為我期待他的是某些庸俗的保證，至少是某種關注，而這會使他逃開得更早。

我越來越喜歡下船， 她說， 不過我還是不能沒有船。

這不成為理由， 我說， 我還是很想了解它的。

是威士忌，我沒喝慣。

我們又聊了一會兒，議論老闆和他妻子。老闆給人好感，他妻子在一個角落裡編織，長得相當標緻。接著，自然而然，我又要她繼續給我講述。她料到了。

這不是他的錯。 她溫柔地說， 他甚至不知道我在找他。

下船嗎？

然後更加猶豫地取出第四張。於是就終止在第四張，把那沓鈔票折起來，放回錢夾。也就是在那時，他殺了他。我們再沒有重提這件事。

我看出她漸漸從那段經歷中擺脫出來。

要是有人以糟糕的理由愛上他們，錯不在他們。 她說。

我到了巴黎。到處走走，轉悠了三天。自從五年前離開上海以後，我就再沒走過這麼多路。三天後的一個早晨，在一家咖啡館里，從一張亂扔在桌上的報紙上，我看到了一則關於我丈夫的新聞。他自殺了。一個倫敦的英雄結束了自己的生命，這是新聞的標題。以我丈夫的地位，這種事就成了新聞。可是你瞧，這多可怕，看到這則新聞時，我首先想到的，竟是既然上了報，他就有可能看到。這能讓他得到有關我的消息。我的公館被法國內地軍佔據，除了我卧室所在的二樓。我去找他們，請他們讓我再住三天。他們答應了，甚至讓我佔用一條電話線。新聞發布后的那三天，我一直待在卧室里。看門人哭著給我端來吃的，她也看到了那則新聞。她說她能理解我的哀傷。那則新reａd.９９ｃsｗ•cｏm聞明確說，他是因為脆弱的神經禁不住戰爭太多的磨難而自殺的。我給直布羅陀水手三天時間趕到巴黎來會我，假如他不在巴黎的話。總之要肯定他還活著。我看書，記不清看些什麼了。如果他沒打電話來，我可能就自殺了。我決心一死，那是唯一的辦法，可使我不去多想我離開倫敦時犯下的罪過。我懇求命運把他還給我，為此我給了他三天的時間。第二天晚上，我接到了他的電話。

第二天早上，皮翁比諾已在我們眼前。我又沒有睡好。睡得晚，卻醒得很早。天氣依然晴朗。我走上甲板時，船正進入皮翁比諾運河。一本義大利導遊手冊亂扔在酒吧的桌上，我拿起來看了看，皮翁比諾只是由於鋼鐵冶鍊業重要才被提到。我同布律諾談了一會兒炎熱的天氣，天就陰了。布律諾說，夏季頭幾場暴風雨正在醞釀中。然而在場的另一個水手不同意，說暴風雨還早呢。將近十一點，船靠碼頭時，她來了。她提醒我，我們要一起下船用午餐，然後她又不知去了哪裡，可能回她的房艙了。

後來呢？

誰不想體驗呢？ 她問。

我看了會兒書。 她說。

我大概有過，偶爾吧，但沒有確切的記憶了。

那麼，就這些，不要別的了？ 老闆問。

正該這樣。 我說。

不是因為酒很好， 我說， 而是因為它清涼。

我再沒搞過政治，再沒做過什麼大事。

沒事了，我不再疼了。

我們在一起生活了五個星期，然後他走了。

天很熱的時候， 她說，臉上微微泛起紅潮。 吃不下。

她有點難以明言地說：

不。 我說， 一天都沒有過。

明天到皮翁比諾， 她說， 如果你願意，我們下船去。

噢。 我應了一聲。

我記不太清了，說了我對他的友誼吧。我還對他說我知道失戀的悲痛https://read.99csw.com，可我再也不能僅僅為了免得他悲痛而活著。我說如果命運——我是說了命運——沒有把我同直布羅陀水手如此離奇地拴在一起的話，我可能也會愛他的。

我想不必了。 我說。

我對那些命運異乎尋常的人有點心存戒心。 我說， 希望你理解我。

我笑了，我們有點醉了。

不要了。 我說。

不知道。 她說。

我在甲板上待了一個小時。遊艇到來吸引了港口所有的窮孩子。洛朗和另外兩個水手在碼頭上走著，等油罐車。洛朗不時同我聊聊，有一搭沒一搭。油罐車到了，孩子們全都跑過來，圍住車。灌油時，至少開始灌時，沒有一個孩子不待在油罐車旁，專心致志地看著。油還沒灌完，她就來到我身邊。她穿了一件連衣裙。

你還要我回我的房艙嗎？

我們交談多了一些。有一天，他對我說他愛我。啊，是的，另一個晚上，我又同他談起納爾遜·納爾遜。我們重逢時曾像這樣隨便提起過，為了耍笑。那天晚上，我告訴他，我知道他年紀很輕時，曾被一輛汽車撞倒，人家讓他上車要把他送往醫院，汽車的主人是個胖老頭，問他痛不痛，他回答說不痛。他按捺不住了，給我講述了這件事的結局。他對我說，那美國人說他頭上還在流很多血，他覺得那人望著他的神情很怪。由於是頭一次坐這樣的轎車，他問是什麼牌子的，美國人微笑著告訴他這是一輛勞斯萊斯轎車。緊接著那人解開大衣，從背心裏取出一個很大的錢夾。他打開錢夾。轎車裡有煤氣燈，看得很清楚。那美國人取出一沓一千法郎面值的鈔票，他看見錢夾里至少還有四沓。

他問要不要做些雞蛋。她說不必了。我又要了一大肚瓶的散裝酒。

我們不能同時說話。 我說， 但總有一天我會對你說的，等著瞧吧。人rｅad•9９cｓｗ•coｍ人都有事可講。

當時你認為說出來會使他不安？

我也一樣， 我說， 這有什麼關係？你在信里對他說了什麼？

這是個可悲的故事。

他能允許自己擁有的， 她說， 只是臨時的愛情。我一直那樣做，好使我們的愛情保持臨時愛情的全部表象。

美國人從手裡的那沓鈔票上取掉別針，慢條斯理地數起來。他流了很多血，看不太清，但他看見那人數錢，只有這個，他一目了然。一千法郎。他對我說他依然記得那人白皙而肥實的手指。兩千法郎。那人又瞥了他一眼。接著他猶豫了，拿出第三張票子。

她望著我，我清楚地感到她完全擺脫了那段經歷。

其他方面，你從沒有過幸福……我對你說了，我大概有過，偶爾吧，這裏或那裡。不管怎樣，這總是可能的，即使在最糟的情況下。

這事……像從前一樣嗎？

她做了個鬼臉，說道：

我的生活，以後再說吧，很動人的。

什麼事？

她爽快地答應了。我們不再吃東西，喝酒，越喝越多。想必也是由於天熱，我們無話可說。於是她樂意給我講講他們在倫敦的生活——百無聊賴的生活。這回，在馬賽重逢以後，她就再也忘不了他，在倫敦度過的無聊生活可能起了作用。然後和平到來，發現集中營，接著就是那個星期天——此前的日子沒發生任何大不了的事——她決定返回巴黎。她是在一個下午走的，乘她丈夫不在，她給他留了一封信。她不往下說了。

現在你沒有理由不再下船了。

我想知道直布羅陀水手的女人那段經歷的結局。 我說。

我記不清了。這艘船有一天會停下來嗎？

她有些驚訝，但沒有反駁。

當然， 我說， 但是只有同他們在一起，同像他這樣的人在一起，才能體驗到。

不可避免，我們又一次無話可說了。我取出一支香煙，抽了起ｈttｐｓ://rｅaｄ.９９csw•ｃｏｍ來。我一直站著。

我們走了不少路，接連喝了兩杯。

講下去。

不可能像從前一樣了。我們完全自由了。

我不太想看。 我說， 我在看孩子們。

你們沒吃什麼東西， 他用義大利語說， 不喜歡吃吧。

我們下了船，開始尋找一家飯館。找了很久，很難找到。港口挺大，但少有遊客停留。街道筆直、嶄新而凄涼，沒有樹，兩邊都是同一規格的大樓。街道大部分不是用碎石鋪的，積滿塵土。商店不多，偶爾有一家水果店，一家肉鋪。我們走了很久，才找到一家飯館。天一直陰著，悶熱。到處都有很多孩子。他們湊得很近來看我們，隨後又向身材高大的祖母逃去。這些做祖母的穿著黑衣服，皮膚被海風吹成棕褐色，疑神疑鬼地望著新來的外國女人。正是吃午飯的時間，空中飄散著蒜和魚的氣味。我們終於在兩條街的拐角處，找到一家沒有露天座的小飯館。裏面很涼爽。兩個工人在同桌吃飯。吧台旁有三個顧客，穿得好一些，在喝濃咖啡。飯桌是灰色大理石的。老闆告訴我們，可吃的東西不多，有義大利濃湯、色拉米香腸和煎雞蛋，不過如有時間等，可以煮麵條。這很合我們的胃口。她要了葡萄酒。這酒不好，紫色，稠厚，然而剛從地窖里取出，幾乎是冰涼的，喝起來不錯。

是這樣。

她等我說下去，笑眯眯的，目光里沒有絲毫責備的意味。

我們很喜歡吃， 我說， 不過天熱沒胃口。

你呢， 她問， 你有過幸福嗎？

她注視著我，等我說話。我去打開舷窗，又走回來，說道：你曾經是幸福的，即使只有六個月……現在，這是久遠的往事了。 她說，又追問一句， 剛才你說什麼來著？

有時候，某些日子，我止不住要喝酒。 我說。

是不是這種愛情和其他愛情大不一樣？

此前你從沒有對他說過你愛他嗎？