第二部
十四
她露出稚氣的目光，慌了。她說：我想，我重新獲得他的時間……可以持續五個星期。
這個絮絮叨叨的女人。
沒找到嗎？
他對你說：'我能見你嗎？'
我不搭腔。她有點傷感，又用幾乎低微的聲音說： 確實，我很想對你講這些事。
至今我找他已有三年，還沒有找到他的蹤跡。
他也找過工作。有一回，他進了一家保險公司。我讓人給他做了假證件。他成了推銷員。兩天後，他就吃不下飯了。他是這樣一種男人，人生還沒讓他習慣日常生計的折磨。我勸他別再裝腔作勢。他就又開始閑逛和鬥牌了。而我又開始了盼望。
可是， 我問， 在這五個星期里……你確信你沒有，怎麼說呢，你沒有感到有點厭煩？
他走了以後呢？
怎樣？
安娜。 我叫了一聲。
五個星期過去了。有一天，報紙上宣布聯合裝運公司的一艘貨船從馬賽出發，去馬達加斯加運咖啡，我記得船名是火槍手號。接著第二艘，第十艘，有二十艘貨船從法國所有未被摧毀的港口起航了。他不再鬥牌了，躺在床上抽煙，沒有節制地喝酒。
那時， 我說， 你確信你決不會動那筆財產？
還有什麼？
不是，可以說是難了結的故事，拔不出的泥潭。
我不認為是這樣的。 她說。
雨水驟然扑打在咖啡館的玻璃窗上。她點燃一支香煙，看著雨水。
我找過工作。可我還沒來得及找到，他就先走了。至於我們之間發生了什麼，怎麼對你說呢？這一次持續了五個星期。我從來沒想到這是可能的。同他相處五個星期。他天天外出。去哪裡？他在巴黎市內閑逛，每天傍晚返回，而每天夜裡又重新開始。他每次回來時，總有東西可吃。我明明知道，精明一點的話，就該讓他捱點餓。可我從來不忍這樣做。他生活中已有過太多食不果腹的日子。一天，他又開始鬥牌。他告訴了我。我把希望寄托在撲克牌上。這樣持續了五個星期。我買東西，收拾房間，做飯。我陪他在巴黎的大街上散步。我等他。我好幾次遇到我丈夫生前的老朋友，但從來不是同他在一起。他們邀請我。哀傷成了我拒絕一切邀請的好借口。有一天，我甚至碰見了那兩個唯一知道他存在的朋友，我們在馬賽邂逅他時，就是同他們在一起。他們向我問起他的消息，我回答說我不知道。沒有人猜想到我是幸福的。
他急促地對我說：'快和我說句話。'他抓住我的手，把我弄疼了。我告訴他：'你弄疼我了。'這是我對他說的第一句話。我想這話再準確不過了。他笑了，放開我的手。於是我們面對面互相看著，靠得很近。我們明白，不用害怕了。即使我們之間此刻存在著死亡，我們也能一下子戰勝它，事情已成定局，我們能很容易將它淹沒在我們的故事中。他問我：'你離開他了？'我回答說是的。他好奇地望著我，似乎比以往更加好奇。我記得，咖啡館里霓虹燈的光非常強烈，我們倆彷彿一起置身在聚光燈下。
我的意思是，我很希望看到你和這種普遍的結局抗爭。
人決不會忘九_九_藏_書記擁有一艘遊艇，一筆財產。 我說， 總有一天，他會想起這些……
我已對你說了。我們一起生活了五個星期，然後他走了。
你找過工作。 我繼續說。
在我的美國式小說里， 我說， 你將乘著你的遊艇避開人群。人們會說，這個女人，乘這樣的遊艇……即使這樣……這個……
我又向老闆要了一大肚瓶散裝酒。
可你知道。 我說， 他完全從屬於你。繼續講你的故事吧。
一旦我在他身邊，他重又感到生活是美好的。我想說的是，他很快就盼望船能重新起航，好遠走高飛。是我使他產生要走的慾望，可我早已選擇了在他身邊扮演這個角色。他被困在法國已有四年。戰爭期間他參加了抵抗運動，接著也做了些黑市交易。我來到他身邊后，他才開始按時吃飯，並說他要出走。他說警察至少還要追捕他兩年，但他寧願被追捕，也不願過他所過的這種生活。一想到所有港口都被關閉，船被扣留，他就無法適應。總之，從我一找到他，我便明白我會再一次失去他。邊境給他的感受，就像其他人感受監獄的鐵柵欄。還不是說說而已，自從離開西普里斯號以後，他已環繞地球三周。我打趣他，說要是他繼續繞下去，地球在他眼裡就太小了。他笑了，說不會的，他還沒有因地球的狹小而感到過於難受，地球的圓形使他著迷。他覺得這種形狀妙極了，因為這樣一來，離開某個地方，就必然會接近另一個地方，而當一個人沒有居所的時候，在一個圓形的地球上比在別處更好。他從來不說刑事時效過期后，有朝一日他會停留在什麼地方。他只談他的旅行計劃。
我也喜歡。 她說。
我去了美國，取回我的財產，僱人修復了遊艇，我就出航了。
那後來呢？
因為我比較喜歡這種故事。
有時候，我們喝醉了。他對我說：'我帶你去香港，去悉尼。我們倆乘船遠走高飛。'而我有時竟信以為真。我以為這是可能的，我們也許能不再分離。我從沒有想過有一天我會過一種所謂正常的生活，這使我有點發怵，不過我隨他去說。我讓他相信自身那些我明知是假的東西，我愛他，連他的錯誤、幻想和傻話都一起愛。有時，他遲遲不歸，我獨自在房間里擔憂的時候，我都意識不到我們住在一起，這在某種意義上使我放心了。
我大概會受他的迷惑。 我說。
她沒搭腔，變得嚴肅起來。
我要了一杯白蘭地。他在我之後不久到了，也許一刻鐘之後吧。我是從鏡子里看見他走進咖啡館的，停下來，用目光搜尋我。我還在鏡子里及時看見他找到了我，沖我靦腆地微微笑了笑，也許帶點兒憂慮。從他閃出旋轉門那會兒起，我的心口便疼痛起來。我有過這種痛苦。在西普里斯號上，他來到甲板上，一身黑糊糊的燃料油，在陽光下閃閃發亮，當時我有過多次這樣的疼痛。但這次我暈了過去。我想，昏厥的時間不長，不超過他從門口來到我桌旁的時間。是他的聲音喚醒了我。我聽見他在說什麼我從沒有聽他說過ｈtｔｐｓ://rｅad•9９ｃｓｗ•ｃｏm的話。他的嗓子有點沙啞，可能是戰爭造成的。我還從來沒暈倒過。我睜開眼睛時，看見了他，向我探著身子，我簡直不敢相信。我記得，我碰了碰他的手。於是他第二次叫了我一聲：'我心愛的。'怎麼說話這麼怪？我瞅了他一眼，見他有些變了。這一回，他穿得好些，是一套還相當新的衣服。
我不做聲了。她繼續說：
那你呢？
你接到了他的電話。
她有點驚訝，補了一句：
她也笑了。接著她問：
當然不是， 我說， 甚至，每次有可能……即使他是個伸張正義的人， 她想了一會兒說， 他自己也不知道。
我不懂你的意思。
她垂下眼睛，向我傾著身子。
都可以， 她說， 但夜裡不行。
在他實現奇妙人生的時候， 我說， 我卻是一個坐在身份登記處的傻瓜，也許是為了這個的緣故。
我從一座城市到另一座城市，走向南方西班牙邊境，不知不覺到了離我家鄉很近的地方。一到那兒，我就住進一家旅館，閉門不出直到晚上。我想起了弟弟妹妹，有幾個我走時還很小。也許我感到了內疚。夜裡，我找到了那個小酒吧。法國已解放，窗戶不再掩蔽。我全認出來了。裏面有四個人，我父親、母親、一個妹妹和一個弟弟。我父親坐在椅子上打盹。母親在織一隻長襪。妹妹在洗碗碟。弟弟坐在櫃檯后等顧客，看《解放了的巴黎人報》。妹妹顯得老了，弟弟高大強壯，邊看報邊打著呵欠。我沒有進去。我一見到他們，就似乎有一種剛剛離開他們的感覺。我絲毫沒有想和他們說話、同他們相認、對他們解釋的需要。第二天，我就走了，又一次回到巴黎。我丈夫的公館騰空了，看門人見我回來又哭了，這是個多愁善感的女人。她說：'一想到我們可憐的先生……'公館里也沒有信。花園荒蕪了，我的卧室缺了好幾塊窗玻璃。我付了看門人工錢，對她說我還去外省，然後再回來。接著，我返回那間帶傢具租來的小房間，我保留了這間房。到了那兒，晚上，我做了一件我從來不信自己有一天會做的事。我給我丈夫生前的老朋友打了電話，要同他們一起打發這個晚上。不是隨便哪個朋友，偏偏是我們在馬賽遇見他時同我們在一起的那兩位。他們邀請了我。在電話里聽到他們的聲音，已經令我憋氣和厭惡，可我還是去了。他們很有禮貌，說話的口氣也合時宜。'那麼，告訴我們，這種事情讓人難過，可我們能不能知道這事是怎麼發生的？'我沒答理他們，很快就走了。接下來一天，我第三次離開巴黎，去了藍色海岸。我又租了一間房，是臨海的。天氣還相當熱，可以游泳。我就天天游泳，甚至一天游好幾次。我第一回不太想再走了。我根本不知道自己能做什麼。
這種事不能講。 她說。
她用心聽著。
就這些， 她說， 我再沒什麼好對你講的了。
這個沒用的女人，這個遊手好閒的女人……
確信。 她說， 我甚至找過工作。
那就應該快點講完它， 我說，htｔｐs://ｒeａd.９9ｃｓｗ.ｃｏm 讓我們擺脫它。
可是這個， 我說， 你卻無法理解。
我認為，正好相反。可這仍然是我最想讓自己做的事。
她又一次不往下說了。我給她斟了一杯葡萄酒。雨小了。咖啡館的小廳十分安靜，聽得見人的呼吸聲。
不真實的故事？
是的，這不是他們的錯。再說，糟糕的理由，這是什麼意思？我認為人可以為了最糟糕的理由愛上別人，可我不認為這事是這樣的。
她相當不情願地講下去。
看得出來。 我笑著說。
他靠近我，突然掀開我的大衣，端量我。他叫了一聲天哪。就這樣，一切重新開始了。
不， 她說， 這個男人被視為世間的恥辱，他卻以一雙兒童的眼睛看待這個世界，我覺得所有人都應該能愛他……所有人都愛這個人， 我說， 愛的是你營造的這個人……
他沒穿大衣，但有條長圍巾。他大概依然吃得不好，還是那麼瘦。他說：'說句話。'我想說，卻說不出。我突然感到累極了。我想起來，為了再見他，我可以說殺了我的丈夫。就在這一時刻，事情昭然若揭。這使我吃驚，我為如此愛他而感到驚訝。
這事不是這樣的，又是什麼樣的呢？
我不會打字，只在夜總會裡找到一個舞|女的職位，我沒幹。
於是我說，只要有所期待，就不是一回事。他向我慢慢地解釋，有點吃力，說只是在上海分別之後，他才發覺……他在尋找字眼。我打斷他的話。他沒感到驚訝。他還是說，從我們分開以後，他有過不少別的女人，但都對他不起任何作用。我打斷他的話頭，問道：'你給了我那些照片之後，又去賭博了？'他說沒有，第二天早晨，他站在一所郵局門口，等到郵局開門，他要求給巴黎掛個長途，等了很久。等到人家給他接通了巴黎的電話，他又掛斷了。原來是這樣。更確切地說，難道不是他選擇了不打電話嗎？他認為不是的，確實是因為疲乏，他睡在一個宿舍里，在有些情況下是不能有女人的。我從沒有要他再做其他解釋。我等了一會兒，問他：'那現在呢？'他告訴我，他在一家旅館開了一個房間。他看著我的時候，我的臉又紅了。他問我：'由於太了解你了，我反而搞不清了。你真的那樣美嗎？'我回答說是的。他又說，在馬賽時，他很累，但他是那樣渴望再見我，等到巴黎的電話接通時，他又昏頭昏腦了。然後，就是這樣。
他提出的問題使我驚愕。他又問：'為什麼現在？'我告訴他是倫敦，我沒法再在倫敦生活下去了。他又抓起我的手，緊緊握住。我沒有叫疼。他移開了目光。他的手很冷，因為他剛從外面進來，沒戴手套。他說：'我們很久沒見面了。'我握著他的手，明白了我的幸福依然來自這個男人，其餘的都是不幸，這已無可改變。我對他說：'不管怎樣，我遲早都會這樣做的。'他拿起他那杯白蘭地，一飲而盡。我繼續說：'他那樣習慣於灰心喪氣，又有那麼多、那麼多的閑暇，來維持……'他打斷我的話：'別說了。'又補充說，奇怪的是他竟那樣渴望再九九藏書見到我。
那麼， 她說得很慢， 一個殺人犯就該孤零零地消失在這個世界上？永遠不該有人尋找他？
當然。 我說。
她不拒絕，也沒接受。她緊跟著我站起來，我們走出飯館。
我們沒有住在一起。一直出於安全考慮，一切就像戰爭還在繼續，我租下一間周租房。我穿著簡樸。我沒有告訴他，我丈夫把財產留給了我。
我把瓶里剩的葡萄酒給她斟了一杯，自己喝餘下的。我們不言不語地喝酒，接著長時間地抽煙。
一個月過去了。接著，我又漸漸後悔我做過的事，後悔沒有跟他去馬賽甚至更遠的地方。問題就在這裏。然後有一天我想起這艘遊艇。我突然產生一個念頭，我可以去找他。再試一次去爭取過一種所謂正常的生活，同他在一起，或者沒有他。
我拿起旅行箱，離開了我的房間。我在那家咖啡館的小后廳里，對著一面鏡子坐下來，鏡子能照到吧台和入口。我記得，我照了照鏡子，真奇怪，我竟認不出自己，我看到了…………直布羅陀水手的女人。 我說。
既然不喜歡他們，你為什麼要聽他們的故事呢？
她又一次掉轉頭去看雨水，微微一笑。
你想講出來， 我用儘可能溫柔的口氣說， 而我想聽你講。怎麼樣？他說：'我能見你嗎？'是的。他約我一小時后在奧爾良大街的一家咖啡館會面。
他因為你才成為這個人。 我繼續說。
我不是個英雄。 她說， 如果我放棄遊艇，如人們所說，那是為了寬慰我的良心。人成不了自己事業的英雄。
我不知道。
什麼人？
我招呼老闆，向他要賬單。然後我建議在城裡轉一圈再上船。
我接到了他的電話。
我們不再互相看著。我們靠在軟墊長椅的椅背上，通過面前的鏡子注視著吧台。人很多。收音機里播放著愛國歌曲。和平了。我說：'他是個給人好感的人，可這場婚姻從來就不像婚姻。'他對答說他昨天還在圖盧茲，他看了報紙，不能確定我就在巴黎，但還是來了。我說：'儘管這樣，我看不出除了同他結婚，我還能做什麼。'可他繼續在說他別的事：'我趕回來時，西普里斯號早已開出半小時了。'自從馬賽重逢，也由於戰爭，他大概還是想念過我。'當時你全輸光了？'他說：'我贏了。我走的時候，正在贏錢。'他笑了，有點不好意思。我說：'原來是這樣……'我也笑了。他說：'你不相信嗎？'不是不信，而是我不知道他有一天能贏。他自己也不知道。一個賭徒說了鐘點，他扔下牌，跑著離開了。我說：'你真絕情。'他卻說：'不過，即使我及時趕到了，我們又能做什麼呢？'我沒有作答。我想起什麼，笑了起來。我對他說：'你知道嗎，那人叫納爾遜·納爾遜，是滾珠軸承業大王。'他睜大眼睛，驚呆了，隨即哈哈大笑。'不……滾珠軸承業大王。'他重複了好幾遍。我說他要是那時看了報，就會知道了。他回答說：'可我正在逃跑，你要我怎麼看？'他又笑起來，不再看我了，我也在笑。他問：'你能肯定嗎？'我回答說是的，其實我不能絕對ｒeａｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏm肯定，但誰能編出這個，滾珠軸承業大王？他重複說著'納爾遜·納爾遜'，著了迷似的。他狂笑了一陣。我喜歡看他笑……'哪怕腦袋在斷頭台上，我還在縱聲大笑……軸承大王。'他說。我對他說，他碰見彈子大王，很可能會更糟。啊！我喜歡看他笑。他說確實，也可能碰見傻瓜大王。他像背誦似的，一口氣說道：'因殺害傻瓜大王而判處無期徒刑。'由於周圍有人，我們小聲笑著。他說：'啊，要是我早知道，早知道這是傻瓜大王……'我問他會怎麼辦。他不太清楚，可能放過他——滾珠業大王是不能殺的——這不嚴肅。等他略微止住了笑，我對他說，這是那兩個大模大樣，拒絕了他的商品的朋友告訴我的。於是他想起來了：'即使我及時趕到了，我們又能做什麼呢？'我向他表明，我從來沒尋求過一種美滿的生活，有一份固定工資，每周六看場電影及其他一切。他說，他知道這個，但人還是會在街道拐角處突然迷路的。
此後再沒發生什麼大事。好幾年時間除了萍水相逢的關係，他沒有過其他女人。他聲稱這種狀態持續得比戰爭還久，從我們在馬賽重逢后就開始了。他還聲稱從那一夜起，他越來越渴望再見到我。他不明白為什麼。
無論如何， 我微笑著對她說， 這是普遍的結局。
很快，我就但願他死掉。一天早上，他對我說要去馬賽，'看看發生了什麼事。'他要我陪他去。我拒絕了。我不想要他了，希望他死掉，讓我安寧。他沒有堅持。他對我說，他會回來找我，或者給我寄封簡訊讓我去會他。我同意了。他就走了。
我說他是個壞蛋。一切又重新開始了。
在某些情況下，會忘記的。 她說， 可這不是我的情況。
我這樣決定時，我想再見到他的願望確實不是最強烈的。
我對這個故事感到厭煩了。 她說。
哦。 她說，臉紅了。
我覺得，像這樣，每隔三四年，我很可以同他好好過五個星期。
她想了想，又換了一種口氣說：
請原諒， 我說，隨即補上一句， 你喜歡講這些事。
伸張正義的人。
這個什麼？
你要我對你說什麼呢？ 她問。
那就不怎麼有意思了。 她說，勉強微微笑了笑， 我離開巴黎，在鄉下租了一間房。我心灰意懶，三個星期過去了，我沒有回巴黎取他的信。正是從這時起，我對自己說不必費勁了，不會有信的。總之，要理智。然後，我還是去了巴黎。我們那間帶傢具租來的小房間里沒有任何來信。我在巴黎只待了兩天，就返回鄉下。我以為能在鄉下住很久，卻只待了一星期，又走了。
即使我感到厭煩了，也無關緊要。
我認為不存在這個問題。
她用吐露隱情的口氣低聲補充說：我深知，在全世界，通常遊艇上的人見解都是一致的。這是可恥的物品。可是眼前有艘遊艇閑置著，而我這方面正好不知做什麼……
於是， 我說， 你找回了你的青春、貯藏艙內令人銷魂的氣味和負載著你們的慾望的神奇大洋。而咖啡館的霓虹燈剛才還是那樣冷漠，轉眼就成了火熱的太陽，使你渾身是汗。