她點一支香煙，但打火機打不著，她叫苦連天。我從她口中拿過煙，為她點著了火。往常，對這類不如意的事，她總是很有耐心，從不抱怨。她抽著煙，嘴唇由於噁心而皺緊了。

一杯好咖啡，喝了有好處。

第二次行人准行信號停止了。輪到卡車通過。一輛裝載貨箱的卡車強有力地啟動了。人行橫道上已沒有一人。警察原地向後轉，像釘在十字架上似的伸出雙臂。我摟住她的肩，帶著她向前走。她看到了一切，走動的卡車，空無行人的過街橫道。但她聽我擺布。我第一回完全沒有了硬拉她往前的感覺。我們向前衝去。卡車的擋泥板險些撞到我的腿。一個女人驚叫起來。在到達安全島前一會兒，緊接著那女人的驚叫，在警察的大喊聲中，我對她說我愛她。

晚上，在帳篷里，當獅子吼叫的時候，我會給你講你要聽的。我們帶上埃帕米農達斯嗎？

我想回船上去。

我們終於面對那條從廣場通往港口的大街。我們重新見到裝著鐵屑和煤的卡車的長隊。我在一處人行橫道前停下來。我們沒有必要穿過去。我相信她看出來了，但她沒提醒我注意。

我會給你講你要聽的。 我說。

她儘可能親切地對我微微一笑。

她直僵僵地站起來，眼淚汪汪的。

不少水手和士兵經過這裏，各種國籍的都有。他們兩個兩個地走著。在咖啡館前，他們放慢步子，觀看這個秀髮披散、神情驚呆的女人。

我又一次叫來侍者。我也向他解釋她需要一杯好咖啡。我以一種默契的神態告訴他：

我拉著她的手，向她解釋：

人總是在等什麼。 我說， 等得太久了，人就會改變，等別的來得快些的東西。羚羊就是為此準備的，立等可取。你應該能習慣的。

很長。

登陸非洲總是突如其來，沒有一座島嶼，沒有長浪緩緩平息的海灣，沒有在海面上起伏、通常預示著大陸的群島。

要不是我剛剛開始愛上她，我都不知說什麼好了。是的，我可以相信這愛才剛剛開始。我使勁夾著她的胳臂，她微微撅起嘴，但有點像是她不得不接受我帶給她的這份痛苦，就像接受卡車的雜訊以及其餘一切，都是命中注定的。我但願還不認識她，我儘力想象她在我前面走著，有著這樣一張臉和這雙眼睛。我當然做不到。儘管如此，我覺得她更美了，她比我在蘆葦叢後邊發現她的那天更使我驚奇了。

為什麼要看電影？ 她溫柔地問。

甚至有一回，由於這海岸，我發現了自身處境可笑的一面。

為什麼不看？

味道很好。 我說。

我很想離開這裏， 我說， 但你還不能走動。你得喝一杯好咖啡。

我不想說，到達科托努的時候，我們各個方面都認真了，只是說比一開始認真多了。眾所周知，變成認真的人是漫長而困難的，不是一天甚至十天就變得了的，只是開始在變。

你不知道你要什麼。 她說。

到科托努前三天，我們遭遇了一場相當強大的風暴。我們關閉舷窗和艙門，誰也無權去甲板上。埃帕米農達斯暈船了，他為自己 聽任擺布 而感到遺憾。這場風暴持續了兩天。船像一條抹香鯨似的升起，又隨著慣性落入可怕的旋渦。每次我們都會尋思它能不能再升起。布律諾總在自問這個問題，埃帕米農達斯有時也在暗自嘀咕。對於我們來說，卻不同。船徘徊不前，儘可能堅持，它那持續而徒勞的顛簸，httｐs://ｒeａｄ.9９csｗ•com使我們覺得在我們的努力和它的努力之間有某種相似之處。第二天，像它和所有人一樣，我們繼續做著努力。而這一天，風暴仍然沒有停息，不過太陽升起來了。透過酒吧的舷窗，我們觀看陽光下波濤洶湧的怒海。景象美極了。螺旋槳經常在海水之外旋轉，全船的人都嚇得叫起來。然而，這一天，想到船可能在埃帕米農達斯的約會前沉沒，我們反而覺得挺好笑。

我感到我的臉由於一陣無法克制的笑而激動。她沒有看見。

咖啡不一樣。 我說， 你願意的話，我們可以指定要一份現濾咖啡。

他走了，幾乎是捧著過濾器跑回來的。於是必須等咖啡流下來。我在過濾器上拍著，想讓咖啡濾得快些。

不， 她說， 不要咖啡。

她掉轉頭來看我，似乎懷疑我有什麼不良的企圖。

不。

安娜讓人帶來足夠的義大利葡萄酒，使聚會可以延遲到深夜，也使任何人不會對路易的朋友給我們講述的事真的感到驚奇。

晚餐很簡單，但極好。路易的那個年輕的富拉尼族女人非常殷勤地在桌旁侍候我們。但她從不參加談話。達荷美的往昔儘管如此輝煌，顯然卻引不起她的注意，至於直布羅陀水手的故事，她了解得大概已經夠多，不需要從小學教師口中獲悉什麼了。晚餐結束時，她走到門廊上，唱起阿塔科拉大高原的吟誦式牧歌。

下面就是他的敘述。他講時已將近凌晨兩點，聲音壓得很低——到處都是警察，他對我們說——用史詩和神秘劇的語氣，帶著相當大的醉意，伴隨著阿塔科拉吟誦式牧歌的抑鬱而壯烈的音調。

第三天，天色明朗起來，離抵達的日期還有兩天。從這時起，為了追回失去的時間，我們朝直布羅陀水手加速航行。

她不搭腔。這裏說話很難，幾乎必須喊叫。以紅燈的亮起和熄滅為間隔，巨大的聲浪有規律地撲向我們。屋宇為之震動，談話被迫中斷。

是的，我相信她明白了，因為在馬路對面，顯然沒有一家電影院。而她差不多已不再醉了。一個穿白制服的警察，站在一種加高的白色安全島上，以教皇的手勢，指揮著那些裝滿鐵屑的怪物。只需他戴著手套的手一個動作，它們便在剎車震耳欲聾的嘎吱聲中停下了。

這和電影有什麼關係？

我不知道，我要走了。

誰知道呢？

我們要穿過去。 我說。

我嘗了嘗咖啡，味道很好。她從我手中拿過去，一飲而盡。

她看了看他，笑了。我等那警察發出的交通信號，等了一次，又等了一次。每次通過的時間，不管行人還是卡車，都持續三分鐘。有很多人。

那一天，天朗氣清。成群的鼠海豚來同我們相會。它們跳躍著，在暖烘烘的海水裡閃著銀光，極盡誘惑，等著我們中的一個獻身於它們旺盛的食慾。她給它們扔麵包。一排不大的長浪把大西洋推到了後邊，我們進入幾內亞灣，在水深達五千米的海上，天際一覽無遺，只是下午快要結束時，出現一個貨船的煙囪，或再晚一些，出現幾張幾內亞棉業工人的黃色船帆，完美無缺的天際才受到了打攪。將近晚上六點，我們在波多諾伏下了船。

世上多的是， 我說， 你一點都不了九*九*藏*書解。

我對她說，她該整理一下頭髮。她用披巾把頭髮扎了起來。

這家咖啡館，什麼都糟透了，冰淇淋一錢不值。

你要都糟蹋了。 她說。

她當然毫不猶豫就給他，甚至還很樂意。路易讓人給她送信息，不僅僅因為他認為找到了直布羅陀水手，也為了使她有可能給他家中提供這小小的幫助，這一事實絲毫沒改變她樂於助人的心情。

沒必要等了， 她說， 我肯定這咖啡好不了。

我想告訴你一件事。 我說。

我們沿著非洲海岸航行，過了丹吉爾，它始終在我們的視線以內。混亂的岩岸一直延伸到塞內加爾，從那裡開始，它變得平坦而無生氣，並且一直到底都是這樣。在威士忌的作用下，有時我們覺得它還是有變化的。

出示證件！ 警察叫道。

直布羅陀號上的女人就是她。

我裝做沒聽見。在我們等咖啡的這十分鐘里，她簡直受不了廣場上的雜訊。

對我們來說，這種不穩定性很快就顯得難能可貴。而這種荒謬言行也沒使安娜退縮。憑依多年的經驗，她不僅知道最微小、最模糊的跡象，那些可能會使在這方面沒有經驗的新手見笑的跡象，有時會隱藏著真相的端倪，而且知道有時應該信任所有人，包括撒謊者、笨蛋甚至瘋子。她說，誰都可能弄錯。她相信路易，直到按照他的指示，來到中非偏僻的地區，來到韋萊的綠色熱帶草原上。

好像這句話就是一個足以重視的解釋，他對我說他這就去給她拿一杯現濾咖啡，要不了十來分鐘。我回答說我們等著。她不同意，說道：

她似乎但願一切變糟，越來越糟。我以為她就要叫了，我拉住她的手，緊緊握著，以防她叫出來。侍者注意到她是多麼煩躁。他又走向我們，我再次對他說咖啡要好，我指望他了。他對我說他親自操作，水就要開了，他只能做這麼多了。她總算對侍者微微笑了笑，但有點像是說發生的一切只是我的錯而不是他的錯，她想向他表明她很清楚他沒有任何責任。

我再也不下船了。 她說。

我們在卡薩布蘭卡、摩加多爾、達喀爾、弗里敦、伊代納，最後在大巴薩姆都停靠了。她只在達喀爾和弗里敦下船兩次，而這兩次，我陪她一起下了船。但其他各處我也下船了，在卡薩布蘭卡、摩加多爾、伊代納和大巴薩姆，這幾次下船是和埃帕米農達斯一起。像這樣下船，陪她，甚至偕同埃帕米農達斯也一樣，我很快開始喜歡某種地理，即人文地理。這樣為尋找一個人而旅行，得到的樂趣和通常簡單的旅行大不相同。我們當然不是旅遊者，差得遠了，我們不可能是旅遊者。對於我們這些找人的人，中途停靠港全都一樣，它們遠不是自然景觀，而只是人的某rｅad.９９ｃsw•ｃｏｍ種藏匿處。也許他就像指針，在我們和世界之間建立起一種聯繫，比其他任何聯繫都更強有力。我們當然要去科托努找他，但我們不能忘記，在到科托努之前的每個中途港，我們都有可能找到他。在駛往科托努的途中，每當我們偶爾瀏覽那本塑料地圖冊時，我們似乎看到那上面全是他，只有他。而當我們走遍達喀爾的大街、弗里敦的小巷或大巴薩姆的碼頭時，我們不由自主在這些港口的每個白種男人身上尋找他。相形之下，大自然顯得枯燥乏味。從這些中途港回來，我總是感到非常疲倦。為了恢復體力，我喝威士忌，越喝越多。還有她也一樣，越喝越多。隨著旅行向前推進，我們喝得一天比一天多。先是晚上喝，接著下午喝，最後早上也喝了。每天都提前一點。船上總有威士忌。她自不待言，從找他以來，早就喝了，但在這次旅行中，我覺得她比以前更樂於喝了。很快，我就喝得和她一樣多，而且跟她在一起時，我已完全不再勸阻她別喝太多。大概是因為我們都變得認真了。我們主要喝威士忌，也喝葡萄酒和開胃酒。不過，威士忌顯然是我們最喜歡喝的。這種烈酒在成為美國酒之前，其實是海上漫長追尋的卓越產物。

我一邊用一隻胳臂抱住她，一邊掏出我的身份證，遞給警察。他並沒有太生氣。看到她這樣精疲力竭的模樣，他以為她生恐我被軋著。她微笑著望他，就好像她一心想的是他。警察看出來了，也對她微笑。他把身份證還給我，向後轉，攔住卡車，讓我們通過。我們穿過了馬路。

氣氛平靜而愉快。

當然， 我說， 我知道。

你喝一杯咖啡，一杯好咖啡吧。 我說。

為什麼？ 她又問。

他似乎驚得愣住了。他一下子就相信了，一會兒都沒懷疑。

路易瘦小，曬得黝黑，他的靈活和洒脫給人深刻印象。他也流露出一種特殊的感激，如同埃帕米農達斯，如同所有給她送信息並有點輕易地 認出 他的水手。在路易身上，大概由於他在非洲烈日下生活，這種感激有些過度。我相信，許多人會以為他瘋了，這一點我自己第一天由於不習慣也差點這樣認為。其實，他不瘋。路易只同黑人來往。波多諾伏的白人都不願聽人談起他。他使他們厭煩。白人們說他饒舌，不牢靠，辦不成大事，壞了他們的名聲。只有黑人喜歡路易。他的荒謬言行絲毫不使他們難堪。他那種過一天算一天的不穩定生活也不使他們擔心。

哦，不要。 她說。

我知道。一場電影。這是不時需要的。

我變成一個認真的人。這是從丹吉爾開始的，一直保持下去。她同樣變得認真了，也是從丹吉爾開始的，一直保持下去。

侍者端來一杯咖啡。咖啡不太好，幾乎不熱。她嘗了嘗，哭喪著臉，用十分苦惱的口氣說：

我深信我們會成功的， 我說， 我們去獵羚羊，我們會玩得痛快。人們通常錯就錯在玩得不夠盡興。我們要化裝。我將戴上有襯墊的頭盔、墨鏡，穿馬褲，我給你一個小獵袋，萬一我們頂不住的話，那會很有用的。

那侍者一直站在離我們幾米遠的地方，面向港口，卻不停地瞟我們。我向他要了咖啡。

航行持續了十天。

你知道我們去哪家電影院？

我挽住她的胳臂。她撿起帽子，我們走進一條面向海灘的大道，方向和港口相反。這是一個有多家銀行的辦公區，顯而read.99csw.com易見，這裏沒有電影院。她沒有注意到，什麼也不看。這條大道很安靜，通向一個遠遠望得見的公園。它使人很想返回另一條大街上去。我們走了十分鐘，我就折回去了。

我不太想看電影。 她說。

因此航行的氣氛是平靜而喻快的。

到了達荷美，去埃帕米農達斯的埃維人那裡，總得下船吧。 我說。

瞧那警察。 我說。

不。 她說。

為什麼喝咖啡？

你想去哪裡？

我現在等的不再是他了。 她說。

路易和埃帕米農達斯的感情抒發持續了很長時間。兩年前他們結交，先是在馬賽，然後在船上，他們非常要好。他們在酒吧里坐下，互相講述分手以來各自的生活，半小時內完全把我們忘了。

望著它沒結沒完地這樣展現，我突然覺得自己不可抗拒地同這艘船連在一起了，就像我此時的處境。我甚至對自己就這樣讓人帶到非洲已不再感到吃驚，哪怕一有機會就被趕下船。她笑了，告訴我對許多人情況都是這樣，當然他們自己並不知道，因為不是所有人都能利用非洲海岸來讓自己意識到這些，而且這種處境也不像我認為的那樣特殊。

她笑了。我也笑了。街道在我們周圍像旋轉木馬似的轉著。

待在船上就好了， 她說，又找補一句， 下船后總是這樣。

她在安全島邊上愣住了。我使勁摟住她，免得她倒向不斷駛來的卡車。我剛才對她說的話沒有什麼大不了，只是我可以對她說的無數話中的一句。不過，我相信自從她失去直布羅陀水手以來，這是她第一回需要聽一個人說這句話。她站在安全島邊上，一動不動，臉色有些蒼白。

我們一邊審慎地等他們說完，一邊喝著威士忌。路易從事過不少職業，現在全心全意用一艘舊獨桅帆船在科托努和阿比讓之間做香蕉貿易。船是向一家破產的公司買來的。他告訴埃帕米農達斯，他把所有的利潤都用來修修補補這艘船，因而永遠是一文不名。就這樣，我們一開始就得知路易需要五萬法郎給自己買一艘新的獨桅帆船，因為眼下這艘不僅把他賺的錢全耗掉，而且他每次出海都有可能送命。也正是考慮到這個，他誠心誠意地想起了安娜。我隨即料到兩天後他肯定向她要這五萬法郎買新船。

咖啡很燙，她給燙了，又抱怨起來。

對她說了那句話，我感到頭暈目眩。我們掉轉方向折回，重新穿過人行橫道，這一次是在合適的信號下通過的。警察顯得驚奇，但還是對她微笑。我們在和大街垂直相交的一條小街上找到一家電影院。晚餐前一會兒，我們回到船上。又一次，洛朗在等我們出發。

不， 她說， 再也沒有羚羊了。

該做好了， 他說， 我給您拿來。

一到卡薩布蘭卡，我就買了三件襯衫，重新開始洗澡，變得乾淨起來。這當然也有點困難。不過到了大巴薩姆，我差不多重又變得乾淨利落了。睡眠占的時九九藏書間略多了些。但不管怎樣，我每夜或多或少都睡著了。慢慢地，我日漸佔據這艘船上屬於我的確切位置。而她日漸讓我有充裕的時間佔據它，她日漸明白這樣做對她對我都要好得多。很快，這個位置對我就變得很珍貴。

習慣於這樣一種生活方式遠看似乎容易，但我相信很少有男人能像我這樣養成習慣。為了好好尋找，就像對其他事一樣，必須只做這個，不後悔放棄其他任何活動，從不懷疑尋找一個男人值得另一個男人為之奉獻一生。換句話說，必須確信自己沒有更好的事可做。對於我來說，情況正是這樣。我沒有更好的事可做。我的意思是，除了尋找他。儘管這是一項非常微妙而困難的活動，它會具有極其矛盾的表象，比如表面上完全無所事事，儘管我還遠遠不了解它的各個方面和所有的困難，但我相信我可以不過於自我吹噓地說，從這次航行起，我已經開始成為尋找直布羅陀水手的優秀人選。

真長。 她說。

全城都是這樣。只要一家咖啡館里的冰淇淋不好吃，那麼在全城所有的咖啡館里，它們都不會好吃。所有咖啡館都是從同一個冷飲製造商處進貨。

那咖啡呢？

我們去看電影。

路易住在一所有兩間屋子的平房裡，房子朝向港口，相當破敗。他是這片土著區唯一的白人。他同一個年輕的富拉尼族女人已生活了兩年，那種不穩定的關係好像她也非常適應。我們剛到的當天晚上，路易就請安娜和埃帕米農達斯一起去用晚餐。我也湊了過去。也許埃帕米農達斯將我在船上的角色告訴了他，不過稍晚了一點，我到他家的時候，路易為把我忘了而表示歉意。他對我說，他很高興我能光臨。他十分友好而自然地把我當做她帶去的又一個男人，一個可以讓她更方便地等待直布羅陀水手，總之也能幫她去尋找的男人。況且，我對當晚給我們講的故事高度重視的程度，完全證實了他對我在她身邊的角色的看法。晚餐還有第四位賓客，是路易最好的朋友，科托努男生學校的一個黑人小學教師，路易把他介紹給我們，說他是整個達荷美最了解直布羅陀水手的人，還是一部長達六百頁的法文著作的作者，這部著作由殖民部的宣傳部門出版，講述了貝漢津國王的祖母、達荷美王后多米西吉的生平事迹。席間，話題多圍繞多米西吉。何況，像殖民部的所有公文擬稿員一樣，我手頭有過這部對殖民主義的好處具有如此說服力的著作——既然一個黑人子民用法文把它寫出來了。路易長時間地對我們描述，他參加了這部書的起草和修改。他認為這是一部權威著作。我熱烈祝賀作者寫出這部書。我當然避免承認我連一個字都沒有讀過。於是，對路易和他的朋友，我就成了唯一讀過並欣賞《多米西吉》這部著作的白人，外加直布羅陀水手，他對我們這樣說。他們的喜悅因而倍增。還是由於這種巧合，在他們眼裡，我們的相逢和我們在達荷美逗留的理由就可以說更充分了。這是理所當然的。路易的朋友給我們講述他和直布羅陀水手的多次相遇，雖然他的敘述插入不少話暗示達荷美的過去，但這似乎一點兒也沒妨礙安娜。至於我，可以說什麼都在我的預料之中，這點事怎麼會妨礙我呢？

擁擠的大街在我們眼前流動。大客車、小汽車、卡車排著密集的長隊，在恐怖的轟隆聲中，沿著露天座前行。

哦，我不知道，我不知道。