她的聲音裡帶著一絲滿足，表示那顯然是有去無回的單程票。

「這謎題完全沒問題。」斯芬克斯道，「再好沒有了。五十年了，從還是幼獸的時候起就一直用它。」

「止步。」斯芬克斯道。

「你永遠猜不著。」

但話說回來，被遠在天邊、無形無狀的神靈無視的確沒什麼，可現在他們就在你身邊到處走動卻仍然不搭理你，就完全是另外一碼事了。你會覺得自己真像個傻瓜。

沒必要偷偷摸摸。聳立在霧氣里的石頭形狀很叫人擔憂。比方說這一塊，它看起來簡直就像是——

「我知道有些人會用兩根拐杖。」斯芬克斯熱心地說。

斯芬克斯冷冷地看了他一眼，露出滿口獠牙。

「怎麼改？」

「倒也怪不得你。那麼，答案是什麼？」

「呃，吉恩。」迪爾退開半步。

祭司們集體沉默。惡意的閑言碎語？起先不是還有人提到什麼流言嗎？這裏頭肯定有文章。

「胡說八道。」迪爾道。

阿示克-烏爾-門-特普的木乃伊當起了翻譯，他嘶啞著嗓子道：「他說這可真詭異。」

兩人都驚訝地看著他。

傳說挺靠譜，斯芬克斯確實潛伏在王國的邊境上。只不過傳說並沒有說明這指的是哪種邊境。

吉恩翻個白眼，抬高胳膊，榔頭朝著封印呼嘯而下。迪爾突然跳了起來，吉恩慌忙閃避，他拚命扭來扭去，將腹股溝拉伸到了極致，好容易才沒把榔頭埋進師傅的腦袋。

特皮克道：「我還在想呢。」

但冰冷、潮濕的霧氣絕對出乎他的意料。

「你還好嗎，師傅？」吉恩道，「你怎麼臉色煞白。」

「好吧。」它顧慮重重地說，「我猜我可以問：什麼動物……」

「讓它更貼近現實些。」

「好吧。」特皮克道，「那就說來聽聽。」

「抱歉。」

「是的，我們都聽到了。噢，迪奧斯啊，可我們沒有看見屍體。不過無論你說什麼我們都信，因為你是偉大的迪奧斯，我們絕不理會那些惡意的閑言碎語。」

「他應該躺下歇歇。」國王說，「我了解他這種人。藝術家，弦綳得太緊。」

金宇塔很小，內部既沒有迷宮，也沒有陷阱，只有一條向上的通道。兩個木乃伊製作師戰戰兢兢地跟在國王身後，唯恐無名的妖魔隨時會向自己撲來。他們終於來到一個正方形的小房間，空氣里有沙粒的氣味，天花板被煤煙熏得漆黑。

「唔，那倒也是。」斯芬克斯承認道，「不過綜合上下文來看，題中不是暗示了應有之意嗎？再說了，所有謎題中都包含著戲劇性元素。」從斯芬克斯的神情中可以推斷，這話必定是它很早之前從哪兒聽來的，而且對此相當欣賞，只是這並不足以讓它放棄拿說話人填肚皮就是了。

幾位祖先圍了上去。

他的腦子努力理清思路，雙手則自動開始比劃第七點鐘儀式的動作，如同水晶一樣僵硬、死板。

「噢，凡人，若想通過此處，」它說，「你必須解開我的謎題。」

「等等，我覺得管那叫『早上』似乎不大準確。」特皮克道，「那才剛過午夜。我是說從技術上講那確實是早上，但真正說起來其實仍然是前一天晚上，你覺得呢？」

「嘿，師傅、國王，看這兒。」吉恩跑到一堵牆跟前，「瞧。有人在上頭刻了些東西。看哪，牆上全是短線條。」

「這不就結了。他們不可能跟我說，不是嗎？」

「瑟縮吧，凡人。」斯芬克斯道，「汝之面前是智慧與恐怖。」他眨眨眼，「那read.99csw.com些雕像，雕得怎麼樣？」

「好歹得試試。」特皮克道。

接下來是漫長而難堪的沉默。

最後他說，「這可夠難的。」

「除非遇上意外。」可憐的斯芬克斯急於讓對方看到自己也做出了貢獻。

吉恩怯生生地從口袋裡掏出一個火絨匣子，離他最近的幾個木乃伊猛地往後一躍。

——會怎麼來著？

「完全沒能傳達出你的神韻。」特皮克老老實實地說。

「是什麼？」庫米的嗓音裡帶上了高昂的音質，這已經是高階祭司的聲音了。

「還不錯，其實。」他說，「挺舒適的。」

「如果你能保守秘密，我將不勝感激。」斯芬克斯冷冷地添上一句，「我可不想毀了其他人的樂趣。」

它好不容易擠出一句，「那你覺得呢？」

「哦，天哪，」國王道，「咱們是不是有點兒過火了？」

迪奧斯坐在王座下的階梯上，一臉陰鬱地盯著地板。神不聽人說話，這他早就知道，應該說他比誰都清楚。但過去這並沒有關係。你只需要按部就班，然後編出答案就行。神無關緊要，重要的是儀式。神不過是擴音器，因為除了他們，人民又能聽誰的呢？

「方向完全錯誤。」斯芬克斯伸伸爪子。

所以它才想出那個謎題。

「那……快看那……」

他們像海浪一般湧向下一座金字塔。它半掩在沙粒底下，個頭矮小，顏色暗淡，石塊簡直沒怎麼處理，只能算是粗略切割的岩石。很顯然，建造它的時候，王國還遠遠沒有掌握金字塔的訣竅。它基本上就是一堆石頭。

「同理，你也不會在下午六點就使用拐杖，因為那時候你才，呃，五十二歲。」特皮克飛快地算個不停，「事實上，據我推算，至少在九點半之前你都不會需要任何工具來輔助行走。當然這都是建立在整個人生發生在一天之內的假設上，而我相信我已經指出過，這實在是很可笑。抱歉，你的謎題大致還行，但到底還是說不通。」

「以為你能把我繞糊塗，唔？」斯芬克斯咧嘴一笑。

「謝謝。」特皮克道。

「可我們總得有東西照亮吧。」迪爾抱怨道。

「啊。」特皮克道，「是不是有種動物斷了腿又能再生……」

大門的封印上刻著古老的象形文字，稜角分明、入石三分：庫夫特下令建造。第一人。

也許是血肉之軀撞上岩石的吧唧聲，也可能是老王國的大地在眼前展開，儘管對於後者他幾乎不抱什麼希望。

「是什麼動物，早上四條腿走路，中午兩條腿走路，而晚上三條腿走路？」斯芬克斯沾沾自喜地問。

迪爾臉色一暗。

斯芬克斯臉上劃過一絲獃滯的恐慌。

特皮西蒙問：「他說什麼？」

「唉，糟糕。」

「行啊。」斯芬克斯語帶遲疑，彷彿剛剛不慎放了推銷員進門，現在被迫要購買人壽保險。

「好。很好。那麼中午就是大概三十五歲，沒錯吧？你瞧，大多數孩子一歲左右就能走路了，因此四條腿的那個說法實在很不合適，不是嗎？我是說，早上的大部分時間也是兩條腿。根據你的類比——」他停下來用手邊的大腿骨做了幾道算術——「四條腿的時間只有零點以後的二十分鐘，最多不超過半小時。咱們實話實說，我說得沒錯吧？」

逝世的國王點點頭，「我進去瞧瞧。兩個活的，你們跟我來。」

「在危急關頭，任何出身高貴的牧首大概也是可以的。」她繼續說道。

「真奇怪。」國王湊近些，「刻九九藏書在底下的字幾乎已經看不清了。」

「那個……」斯芬克斯道。

「第一人。」迪爾悄聲道，「第一個來到王國的人，在他之前，除了河馬和鱷魚，什麼也沒有。七十個世紀的時間從這座金字塔內凝視著我們，比一切都更加古老……」

「關鍵是腌制。」國王告訴吉恩，他眼前有半打祖先，正用木乃伊的手把封印從槽里敲出來，「它讓你身強體壯。」

「你能讀懂嗎，國王？」在迪爾看來，吉恩這樣熱心簡直毫無道理。

「『於是駱駝牧人庫夫特眺望河谷……』」迪爾又背誦道。

迪奧斯道：「我說過，國王已經死了。」

是的。是這麼寫的。而一旦寫下來你就不能廢除它。這話是他親筆寫的。很久很久之前。

「還得有點火的東西。」迪爾道。木乃伊們嘴裏嘀咕著，忙不迭退得更遠。

他暗下決心，絕不再讓人把自己弄進金字塔里。

「哦，得了，快來。」特皮西蒙厲聲道，他用力把門推開，「瞧，我都不害怕。拿出點脊梁骨來。」

「那個……」斯芬克斯還是那兩個字，只不過這一次顯得很惱火，「這我可沒辦法，我沒別的謎題了。從來都只需要這一個。」

這裏死過很多人。合理的推測應該是：后死的人發現了先死的人的遺骸，於是他躡手攝腳小心行事，然而這一招並沒有起到什麼作用。

「已經過了七千年，他准想再眺望一回。」阿示克-烏爾-門-特普鈍鈍地說。

「唔。」斯芬克斯用爪子撓撓自己的鬃毛。

「這叫做那啥，比喻。」斯芬克斯惱火地說，說完再次往前沖。

他捕捉到薩達克女祭司的目光。兩人事先並沒有商量過——話又說回來，有什麼好商量的呢？——但他隱約從對方那裡感到了一絲同仇敵愾的意思。她不怎麼喜歡迪奧斯，也不像其他人那麼敬畏他。

這一回它沒弄錯地方。

「答案是人。」斯芬克斯道，「好了，請別反抗，否則身體要釋放難吃的化學物質到血裡頭的。」

有了這謎題，斯芬克斯在許多維度里都找到不少樂子，還順便斬獲了大量飲食。

這絕非金字塔的正常狀態。所謂金字塔，關鍵就在於一進去了，你就別想再出來。

木乃伊們把磨損的入口檢查一番，然後向彼此發出驚訝的嘎吱聲。一個接近解體的老祖宗說了句什麼，聲音類似蛀蟲終於征服腐爛樹榦后的歡呼。

「什麼？」斯芬克斯沖他眨巴眼睛，「為什麼？為什麼？因為，呃，因為，等等，哦對了，因為要不然我就咬掉你的腦袋。沒錯，我想就是這個。」

「話是沒錯。但是，」特皮克蹲下去，在潮濕的沙地上清理出一塊地方，「這個隱喻是否具有內在的一致性呢？咱們就打比方說人的平均壽命是七十年吧，行嗎？」

他們走起來一蹦一跳，但速度相當快。他們總共有好幾個排，不，好幾個營，現在已經不再需要吉恩的榔頭了。

庫米問：「國王不在時，其職責便由高階祭司承擔。不是嗎，迪奧斯？」

「毫無頭緒。」他說，「除非——當然這完全是瞎蒙的，你知道——答案不會是人吧？」

「所有人死而平等。」阿示克-烏爾-門-特普道，「你，年輕人，叫他出來。」

由於一點微不足道的計算錯誤，「你個混球」走進了這麼一個小維度里。

「天哪，你的雕像我老家裡不知有多少。」特皮克仰起頭，然後繼續往後仰，他補充道，「我沒想到你這麼高。」

「沒錯，這我們都知道read.99csw.com。」特皮西蒙道，「動手吧。大家都已經不耐煩了，我猜他也一樣。」

吉恩伸長脖子四處打量。

庫米道：「諸神會做出選擇。」

迪奧斯垂下頭，這比下水道系統還要糟，比任何事情都要糟。可、可是……過河去……

斯芬克斯瞪大了眼睛。

不過多元宇宙里的確充滿了小維度，它們是想象的造物的遊樂場，在這裏，想象的產物可以自由嬉戲，不必擔心被嚴肅的現實擊垮。有時這些小維度會漂過現實中的小孔，反過來影響整個宇宙，於是就有了神話、傳說，以及關於醉酒鬧事的指控。

「那好吧。」他說，「但我有最後一個要求。」

「不，不，我說，等一下。」特皮克道，「我想把事情說清楚，好嗎？畢竟這樣才公平，對吧？」

國王拍拍學徒的後背，打得他直往前踉蹌。

「沒有！」

「從比喻的意義上講。」斯芬克斯附和道，「在早上……」

總的來說，關心這類事情的祭司總能確保很高的成功率。

其他高階祭司的情況也強不到哪兒去。在香甜的藍色煙霧陪伴下，歷史悠久莊嚴神聖的禱文響徹整座王宮，宰殺獻祭的各種牲畜足夠戰勝一場飢荒，然而諸神只管在老王國各行其是，就好像他們是這裏的主人，而國民不過是些小昆蟲而已。

他大吼一聲：「快看那該死的火把，吉恩！」

「他們為什麼不聽我們的話？」農業之馬頭神特戈的高階祭司已經淚流滿面。人們最後一次看見特戈時，他正坐在田地里，一面拔玉米苗，一面咯咯笑。

蒂傑里貝比國王組成的大軍正在前進。

斯芬克斯是虛幻的生物，它之所以存在，完全是因為人的想象。眾所周知，在無限的宇宙里，任何想象中的事物都必然真實存在於某個地方，但由於其中很大一部分都不應該存在於秩序井然的時空框架內，所以只好把它們塞進次要的維度里。這大概可以解釋為什麼斯芬克斯的脾氣總是那麼暴躁。不過話說回來，獅子的身體、女人的胸部和老鷹的翅膀，誰攤上這麼個形象都免不了產生嚴重的身份危機，它會氣沖沖的不足為奇。

特皮克退後幾步，避開斯芬克斯的爪子，「等等，等等。」他說，「你什麼意思，人？」

當特皮克牽著「你個混球」穿過重重迷霧時，他對這一切並不知情。不過聽到腳下枯骨的咔嚓聲，該知道的重點他也都明白了。

「再難沒有了。」斯芬克斯道。

倒不是說神靈違背了他們的命令，而是神靈根本無視他們的存在。

房間里沒有石棺，沒有裝木乃伊的棺槨，也看不見無名或有名的妖魔。地板正中央是一塊突出的石板，上頭放著毯子和枕頭。

「小子夠機靈，夠機靈。」國王贊道。

「然後，答案是什麼？」

「噢，迪奧斯啊，」庫米道，「我們尋求你的指引。現在你要我們怎麼做？」

「但神靈都已經上這兒來了。」迪奧斯強忍著腿上的抽痛，他的雙腿固執地認為現在應該像平日一樣走過中央走廊，去監督「天空之下典禮」。同時他的身體也呼喚著河對岸的慰藉，並且發誓一旦過河就永不再回來……只不過這話他已經不知說了多少次了。

「誰會跟我說呢？過去有人猜對過嗎？」

「你個混球」才走了二十碼左右，背後突然爆發出憤怒的咆哮。它有生以來第一次把駱駝的禮儀拋在腦後，不等棍子來襲就行動起來，四隻腳敲打在沙地上使勁一推。

特皮克咬著嘴九_九_藏_書唇，疑慮重重地說：「我們這裏說的是一天之中嗎？」

「沒關係，國王。」吉恩盡情享受剛剛發現的思想自由，「因為，原因在於，每個人都能聽懂某個人說的話，我們只需按順序把他們排出來就行了。」

「真的？那些人經常把我的鼻子弄錯。」斯芬克斯道，「有人說我右邊側臉是最上相的，而且……」斯芬克斯意識到自己差點害自己跑題了，於是嚴厲地咳嗽兩聲。

「你們什麼都試過了？」他問。

「謎題很不錯。」特皮克安撫道，「很有深度，非常動人，人類的整個境遇一言以蔽之。不過你必須承認，這一切不會在一天之內就發生在某個人身上，對吧？」

祭司們幾乎失去理性。

「你可以稍微改動一下，一點兒不難。」

特皮克問：「為什麼？」

「還以為把我給騙了，嗯？」斯芬克斯問。

「沒錯，沒錯，行了。」特皮西蒙道，「沒必要這麼激動。他也是人，跟咱們沒區別。」

女祭司道：「死人可以在冥界與諸神交談。」

他們看過去。

「我希望被葬在……」幾個能看到河對岸的祭司竊竊私語起來，打斷了迪奧斯的話。所有人的目光都轉向遠方墨黑色的河岸。

特皮西蒙踉踉蹌蹌地走上前，抓住金字塔的大門。它很容易就滑開了。他又看看地下的石頭。儘管金字塔半掩在沙里，看上去也破敗不堪，卻有人清理出了一條直通大門的小徑。地上的石頭磨損得很厲害，像是時常被腳踩過的。

人群依然聚集在宮牆外。過去的七千年裡，老王國在絕大部分時間都被宗教所統治，每個祭司腦海中都有一副異常生動的畫面：假如人們認為宗教的統治結束了會有什麼反應——哪怕只是瞬間的懷疑呢。

「然後什麼？」斯芬克斯問。

「的確。」國王嘆口氣，兩人垂頭喪氣，默默無語。

四下一片寂靜，除去霧氣凝結、滴落的聲音，就只剩下「你個混球」為從空氣中榨取水汽而發出的咂吧聲。

「這兒有個火把。」特皮西蒙的聲音略有些含混，「還有，那些東西離我遠點兒，小子。」

「嗯——可以。」它莊重地說，「看來各種可能性都考慮到了。」

「哦。」

「真是個好主意！」他說，「咱們這就去找個特別老的祖先過來。噢，」他突然泄了氣，「沒用。他們說的話大家一樣聽不懂……」

「就算是吧。」國王道，「可這實在有點兒……」

「你半點思路也沒有，對吧？」

「你永遠也想不到。」

「哦不，」它說，「你別想耍弄我。我以為我傻嗎？你來告訴我答案。」

有幾位比較古老的國王越來越激動，乾脆拋開封印，直接向金字塔開火，一下子就搬起了比自己還高的石塊。國王沒有責備他們。死亡是很可怕的，知道自己死了，又被關在黑暗中，那更不好受。

兩樣東西都算不上特別古老，簡直讓人有些失望。

特皮克以為接下來會——

「誰？我？」吉恩問，「但他可是第一人……」

特皮克爬上塊石頭，又靠它爬到「你個混球」背上。

「然後呢？」特皮克問。

「好吧，行，早上前二十分鐘用四條腿走路……」

「前二十分鐘，我想我們已經達成一致了。」

斯芬克斯琢磨半晌。

「唔。」

特皮克想了想。

「沒有。」

「吉恩！」

「這種事情過去曾多次發生。」女祭司介面道，「每當王國受到威脅或者大河不肯泛濫，國王就會去與諸神斡旋——就會被派去與諸神翰旋。」

「是什麼九九藏書？」迪爾看著他身後。

「真可惜。」吉恩道。

斯芬克斯糾正道：「獨一無二的斯芬克斯。」

「好吧。這樣如何：繼續用兩條腿，又或者再加上它所選擇的輔助義肢？」

「好吧，除非遇上意外都用兩條腿走路，直到至少晚飯時開始用三條腿……」

「噢，迪奧斯啊，你所建議的一切都嘗試過了。」庫米道。他直等到大多數祭司的目光都集中到他倆身上，然後才抬高了嗓門繼續道，「假如國王在，他倒可以代我們懇求。」

迪爾深吸一口氣。

特皮克道：「你是只斯芬克斯？」

「門開著！」迪爾道，「瞧！封印剛剛滑開了！」

「這點毫無疑問。」迪奧斯尖刻地說，「只是不知道他們的選擇會不會明智。」

「吉恩！」迪爾的眼睛越睜越大。

「不能。這是很早很早以前的一種方言。上頭的象形字我一個都不認識。」特皮西蒙道，「恐怕現在已經沒有一個活人僅得這種語言了。」

「你是說他已經出來了？」

特皮克撓撓鼻子。

「從比喻的意義上講。」特皮克道。

斯芬克斯清清嗓子，那聲音活像空載卡車在採石場里倒車。

斯芬克斯暴躁地踢著腳下的石頭。它嘟囔道：「那，你最好還是走吧。」

「那什麼，師傅？」

「那就是有人跟你說過，對吧？」

火把靜靜地燃著，把黑色的灰燼變回了稻草的形態。

其實神靈從來都懶得搭理祭司。要想說服蒂傑里貝比的神服從自己，非得有高超的技巧不可，而且動作一定要快。比方說吧，如果你把石頭從懸崖上推下去，然後迅速要求諸神讓它墜落，那是準保會得到回應的。同理，諸神還會確保太陽落山、星星出現，對於讓棕櫚樹的根長在地上、葉子長在頂上這類請求也非常大方。

「那、那個……」迪爾嚇得全身僵硬，嘴裏直結巴。

科學已經證明，在經典的四個維度之外還存在著許多別的維度。科學家說它們對世界通常沒什麼影響，因為這些維度都很小，而且向內捲曲；又因為現實是不規則的碎片，因此它的大部分都折在自己內部。這要麼意味著宇宙里到處是人類根本不可能全部理解的奇迹，要麼就意味著科學家經常為了自圓其說而瞎編亂造。

「你說得沒錯。」特皮克盯著對方的爪子，暗中自我安慰：這傢伙根本算不上多麼兇猛，而且顯然有些營養過剩。腦子小胸部大，哪怕它的腦子不給它添亂，它的胸部也會礙事的。

「簡單得很。」斯芬克斯說，「早上的嬰兒用四肢爬行，中午用雙腿直立，晚上的老人拿著拐杖。巧妙極了，不是嗎？」

「這面牆也是。」國王道，「還有地板上。有人在計數。你們瞧，每十條線上都劃了條斜杠。有人在數什麼東西。很多很多東西。」他後退半步。

「也許我們可以找死人問問？」吉恩道。

它控訴道：「你以前來過，是不是？」

迪奧斯抬起頭。「我明白了。」他說，「那麼高階祭司又該由誰擔任呢？」

「咱們還是看看已經敲定的部分吧，如何？什麼動物，從比喻的意義上講，午夜之後一小段時間用四條腿走路，白天大部分時間……」

庫米又是喜悅又是恐懼，不禁打了個哆嗦。哦，沒錯，那時候才叫過日子呢。很久之前就有國家實驗過拿國王獻祭。在寶座上大吃大喝好幾年，然後喀嚓——為新政權騰出位置來。

「這你不用擔心。」他催駱駝前進，又瞥眼斯芬克斯，發現對方的嘴唇默默地蠕動，彷彿在解決什麼問題。