「這是一棵假龍膽。」在小屋後面那間涼快的工作室里，勒韋爾小姐得意地抓起一把野草對蒂凡尼說，「人人都以為它又是一種治療牙痛的藥草，但是，只要在貯藏室的月光下，用我的藍色放大鏡看根的切面……」

我毫不懷疑，蜂怪促進了生命發展的進程。為什麼魚要爬出大海？為什麼人類要掌握像火這樣危險的東西？我相信，在這一切背後，是蜂怪用它們必需的雄心之火焰燃燒著各類生物中的傑出角色，並驅動著它們不斷地向上，向前！它們想要尋找的是什麼呢？是什麼驅使它們向前的呢？它們想要的是什麼呢？我要找出這些問題的答案！

有一種草藥學理論叫「特徵論」。是指：當宇宙的造物主創造出一些對人們有用的植物時，他（有的版本說是「她」）會在植物上給人們留下暗示。對牙齒有用的植物看上去像牙齒，治療耳痛的看上去像耳朵，對鼻子問題有益處的會滴下黏稠的綠液，如此等等。許多人都相信這個說法。

這兒，沒有羊兒咩咩地叫，也沒有羊鈴叮叮噹噹地響。她想著問題，睡不著覺。那是什麼東西呢？

蒂凡尼點了點頭。

然而，蜂怪會感到害怕，也會有渴望。我們猜不出它們害怕什麼，但是它們都藏身在那些擁有強大的速度、智慧和魔法技能的生命體內。從這種意義上來說，蜂怪很像《象的獨居生活》一書中寫到的生活在霍華德地區的某種寄居象，這種象總是尋找最堅硬的泥屋作為自己的外殼。

藉著燭光，蒂凡尼作了一次簡短的遊歷。離屋子不遠處有間廁所，是雙人位的，蒂凡尼認為這有點奇怪，當然，可能有其他人曾在這兒住過。還有一間只用來洗澡的房間，按照家用農場上的標準，這是對空間的極大浪費。還有一台抽水機和一個燒熱水的大鍋爐，真是奢華。

她的卧房是一間……美好的屋子。美好是一個非常好的字眼。所有的東西都有飾邊，每件能蓋罩布的東西都蓋上了罩布。有人企圖讓這屋子……顯出高興快活的樣兒，好像一間卧室本身就應該是高興快活的。農場上蒂凡尼家的卧房裡只有鋪在地上的破地毯、一隻水壺、一個放洗臉盆的架子、一個放衣服的大木箱子、一個古老的玩具小屋，還有一些印花窗帘，這已經夠多的了。在自家的農場上，卧房只是讓你閉上眼睛睡覺的地方。

這一下，勒韋爾小姐輕鬆了。

門打開了。

然後，她沉思著走下樓。

「什麼？」羅伯驚訝地問，「剛才你不是說要我留下來……」

她們可能會的。她們只是可能會。女巫不相信過於容易的事情。她們覺得你要用腦子。如果你不用腦子，你就幹不了女巫這一行。她們會說，這個世界上的事情不簡單。要學習怎樣快速領會。

「這兒還有其他人住嗎，勒韋爾小姐？」她問。

「是的，沒錯，也許是這樣，也可能是他根本不想回家。」勒韋爾小姐說，「我被送進了一所慈善學校，糟糕的食物、可怕的老師等等。我結交了一些不好的朋友，也可能他們就是我自己。如果你有兩個身體，你可以玩弄不知多少令人吃驚的惡作劇。當然，人人都以為我是雙胞胎。最後我逃跑了，加入了一家馬戲團。我！你能想象嗎？」

是那匹馬。

「啊，首領死了！」他抽泣著，「啊嗚嗚嗚……」

托盤升到了空中，慢慢地朝門口飄去，落在門邊，發出輕輕的叮噹聲。

蒂凡尼閉著眼睛，向旁邊走了幾小步，又向前幾步，轉過身，小心地睜開眼睛。她站在她面前，像畫里人一樣一動不動。銀馬佩戴在她新裙子上很漂亮，銀色映襯著綠色。

門閂滑了回來。

這屋子裡的味道也是不一樣的。它是客房的味道，還有客人用過的香皂的味道。

整幢房子里沒有一點聲音，她想：我是學徒，不是嗎？我應該是早起打掃屋子和燒火的人。我知道怎麼做。

「等你吃完了，把托盤和碗放在門外邊，我過一會兒來拿。」她說。

「這對一個部落來說，運氣實在是太好了！」羅伯說。

盒子里還有一張快樂水手牌煙草的黃藍相間的包裝紙、一根禿鷹的羽毛和一支用羊皮小心包好的古老的燧石箭頭。在白堊地這個地方有很多燧石箭頭，噼啪菲戈人用它們來做矛槍的槍頭。

蘋果樹上掛滿了東西，柱子上也扎滿了東西。還有一些蒂凡尼在家鄉見到過的懸挂在屋外的捕夢器和詛咒網。另外一些東西像是巨大的沙姆博，旋轉著、輕輕地叮噹響著。還有一些……嗯，有一個看上去像是用舊掃帚做的鳥，不過大部分東西看上去像是一堆破爛，奇怪的破爛。她從它們面前經過的時候，似乎覺得有幾樣東西在微微地移動著。

「哦，不，那只是個名字。奧斯沃德不是人，他是一個安德格斯特。你聽說過吵鬧鬼嗎？」

杯子里散發出一股特別的氣味。

她轉身看著窗外，與此同時，房間里發出一聲輕微的響動。

蒂凡尼望著爐子上咕咕冒著泡的罐子，桌上有一長條麵包，她能聞出那是新烤的。

在她箱子的底部有隻小盒子，那是農場的木匠布洛克先生給她做的。他不做精細的活兒，所以盒子很笨重。她的盒子里放著一些……私人紀念品：一塊稀有的白堊紀化石。她自己的黃油刻章，刻的是一個騎著掃帚柄的女巫，要是她在這兒有機會做黃油時會用得著。還有一塊石頭——這應該是一塊幸運石，因為它有一個洞。這石頭是她七歲時撿到的，當時有人告訴她那是一塊幸運石。她不太明白一個洞怎麼能讓石塊幸運，不過既然它在她口袋裡待了很長時間，後來又安全完好地躺在了小盒子里，它可能是比絕大多數石頭幸運，其餘的石頭被鞋子踢著、被馬車輾著，凡此種種。

「出什麼事了嗎？」傻伍萊問。

伍萊的小臉立刻悲傷地扭曲了。

「還有我是凱爾達。」他們的凱爾達說。當凱爾達的一個秘訣就是你要讓你說話的聲音聽上去強硬、嚴厲、冷酷，好像一把冰劍刺穿了天空，「我要你們這些人馬上回洞里去，沒有我的話不許你們再露臉。不是說你，羅伯·無名氏·菲戈！你給我待在這兒！」

她身邊也有一個勒韋爾小姐，事實是，那兒有兩個勒韋爾小姐。

她必須戴上它。可是……屋裡沒有鏡子，連巴掌大的一小塊也沒有。哦，那麼……

這天晚上，蒂凡尼寫了一篇很長的日記。她把日記本放在五斗櫥頂格的抽屜里，上面壓上了一塊大石頭。奧斯沃德似乎接收到了這九九藏書個信息，他將石頭擦得發亮。

原來，勒韋爾小姐主要是幹家務活，沒完沒了的家務活。想要在這兒找到掃帚飛行教學、咒語課以及學習如何使用尖頂帽，那恐怕會白費力氣。主要就是幹家務活，只是……家務活。

「——十分的——」

道路、村鎮、樹木不斷地急速後退，最後，你來到大城市裡。在市中心附近古老的高塔下有一座古老的魔法大學，這座大學里有一座圖書館，圖書館里是成排的書架……旅程差不多就這樣開始了。

「樓梯那兒的海報上寫著呢。」蒂凡尼加了一句。

「——四條腿和——」

托盤移動的時候，蒂凡尼聽見盤子里的湯匙發出輕輕的哐啷哐啷的聲音。

兩個勒韋爾小姐謹慎地注視著蒂凡尼。

「你會留下來？你會聽我的話？」珍妮抽泣著問。

羅伯又嘆了一口氣。

「沒有，只有我一個人。」她說。不知怎的，蒂凡尼相信她沒有說謊。或者，不管怎樣，是事實。

「我不會走的，如果你不讓我走的話。」他說。

有人在偷偷地放東西，只聽叮噹一聲，那把湯匙又被放回了它的夥伴中間，它們都很想念它，急切地想聽它說說它在那些怕人的尖頭傢伙中間經歷的故事。

今天早晨，兩點鐘，我用我的裝置抓住了一個蜂怪！現在，我把它鎖在了我的大腦里。我能夠感覺到它的記憶，它曾經寄生過的每個生物的記憶。然而，由於我超人的智慧，我控制了蜂怪。蜂怪沒有控制我。我沒感到一點兒變化。我的思想，還和過去一樣，始終非凡的強大！！

她快步走出廚房，來到花園裡。離小屋不遠處有個瀑布，昨晚她聽見了它的水流聲。一輛小水車把水抽進一個大水槽里，再由一條管子把水引入屋子。

好吧，她想。又是一件怪事。哦，這是一間女巫的屋子。

「當然，」她說，「要是你在一生中都很仔細，保持清醒，注意力集中，蜜蜂是不會刺你的。不幸的是，不是每隻蜜蜂都聽說過這理論。早上好，三號蜂箱，這是蒂凡尼，她要和我們住上一段時間……」

她試探性地從抽屜里拿出一把湯匙放進叉子的抽屜里，然後背過了身子。

「未必如此。」勒韋爾小姐說，「比如說，裏面可能是一幅用金子和各色寶石精製而成的優美的迷你風景，上面是遠方大地上的一座奇異有趣的廟宇。只是可能啦。」她注意到蒂凡尼的表情，又加上一句，「這並不犯法。就是這樣，這個世界充滿了驚奇。」

「我的馬戲團要大得多，」蒂凡尼提到這些時，勒韋爾小姐說，「雖說我記得我們的飛刀手也從來投不中。我們有大象、駱駝，還有一頭兇猛的獅子，有次差一點兒咬斷了人的胳膊。」

很可能。

「嗯，你是說你們兩個——」蒂凡尼說。但是右邊的勒韋爾小姐馬上說：「沒有兩個，只有我一個人，你明白嗎？我知道這很困難。不過我有一隻右邊的右手、一隻右邊的左手和一隻左邊的左手、一隻左邊的右手。它們都是我。我可以同時出去買東西和待在家裡，蒂凡尼。如果這樣想有幫助的話，你可以把我想成——」

「怎麼可以問別人這樣的問題呢？」她問。

蒂凡尼看過一次，並不覺得很好玩。努力讓人們發笑的東西常常並不可笑。有一頭蛀牙的獅子，嘴巴里一顆牙齒也沒有。表演高空走鋼絲的演員離地面只有幾英尺高。還有一個飛刀手，把很多刀朝那個綁在旋轉著的大木圓盤上、穿著粉紅色裙子的中年女子飛去，可一次也沒投中。真正好笑的，倒是後來有輛馬車軋到了小丑身上。

「好啦，來，喝一點兒吧，不管你說她是誰的女巫。」珍妮安慰著羅伯，在他的鼻子邊晃動著酒杯。

他嘆了一口氣，望向別處。

「還有兩隻鼻子。」蒂凡尼說。

「的確是這樣。」勒韋爾小姐說，「可我不可能告訴你所有事情。你還想留在這兒嗎？前面三個女孩都走了，有些人覺得我有一點兒……古怪。」

你得運用一定的想象力（但是就香水芹而言，不能太多）才能理解這一點。在蒂凡尼看來，造物主極具創造力。有的植物上還寫有字，要是你知道它們寫在哪裡的話。通常很難找到它們，而且那些字往往很難讀，因為植物並不認識那麼多字。大部分人不知道這一點，他們依然運用傳統的方法，在某個他們不再需要的年邁的姨媽身上做一番試驗，以此辨別植物是有毒還是有用。勒韋爾小姐正在倡導一種新方法，她希望新技術能讓每個人的生活更加美好（而且也考慮到姨媽們通常本來都能活得很長久）。

羅伯很驚訝：「一個女兒？這麼快？」

蒂凡尼跳下床，打開門。勒韋爾小姐端著一個托盤走了進來，托盤上有一碗燉牛肉和幾片麵包。她把它們放在床邊的小桌上。

「『可能內有堅果』？」她冒失地說，「但這是一個堅果殼，它裏面當然有堅果。」

她笑著說：「當然，勒韋爾小姐。」

「哦，你必須和你的蜜蜂說話，」勒韋爾小姐說，「不這樣做會帶來厄運。我晚上常和它們聊天，新聞啦、閑談啦這一類的話題。每個養蜂人都知道怎樣『和蜜蜂交談』。」

「對不起我說了最後一句話。」左邊的勒韋爾小姐說，「我現在真的很緊張。」

蒂凡尼回到了屋子裡，勒韋爾小姐坐在廚房裡的餐桌邊。

據古老的名著《巫師能做的一百零一件事》記載，蜂怪是一種惡魔（實際上，波爾德雷德博士在《我窺見惡魔》一書中將它們歸於此類，而庫維在《怪物叢書》中則將它們歸為「漫遊精靈」）。然而，在對洛克地區的首次考古探險中，人們歷盡艱險在罐子山洞里發現了一些上古文獻，那上面講述了一個完全不同的情況，由此證實了我自己所從事的研究的重大意義和正確性。

她們當然會的。

海報上寫著這些事情：

她快要吃完那肯定不是人肉的燉肉時，有什麼東西想要拿走她手中的碗，動作很輕。她下意識地拿緊了碗，它立刻停止了。

從這一行起，字跡模糊不清了，顯然，巴斯特開始流口水了。

她回頭一看，燭台已經回到了桌子上。

在自家的農場上，蒂凡尼已經習慣了在睡覺的時候聽著屋外羊群咩咩的叫聲和羊鈴偶爾發出的叮噹hｔtｐs://rｅaｄ.99ｃsw•cｏｍ聲。

接下來是草藥。這兒有一個很大的草藥園子，雖然裏面種的草藥不多，只夠裝滿一個箱子。但每年的這個時候，還是有很多活要干，採集草藥再把它們弄乾了，尤其是要處理一些有用的根。蒂凡尼幹得很開心，勒韋爾小姐在草藥方面是很出名的。

「——古怪。」

當黎明的天空轉為灰白色時，蒂凡尼醒來了，還活著，沒有被剁碎。不知名的鳥兒在唱著歌。

一隻手溫柔地搭在了他的肩頭。

「正是，」勒韋爾小姐說，「哦，安德格斯特正相反。他們酷愛整潔。奧斯沃德在這家裡幫了不少忙，不過，要是我做飯時，他也在廚房裡，那真是可怕到了極點，他不斷地收好東西。我想這讓他覺得開心。對不起，我應該預先告訴你的。只是，他在外人面前總是躲起來的，他很害羞。」

「可怕的錯別字，不過，對菊科植物來說，還不算太糟。」勒韋爾小姐說。

起初什麼也沒發生，接著她又聽見了刀叉發出叮叮噹噹的響聲。聲音更響了，抽屜開始顫抖，整個洗滌槽都搖晃著。

蜂怪在創世的最初幾秒鐘里就誕生了。它們並不是真正的生命。但是，它們有生命的形式。它們沒有自己的身體、大腦和思想，一個無所依附的蜂怪實際上就是一團遲鈍獃滯的東西，在無盡的夜色下，在天地之間，緩慢地蠕動著。據波爾德雷德所言，大部分蜂怪會在大洋底部和火山腹地中結束自己的生命，或者跟隨星星的心臟遊盪而去。比起我來，波爾德雷德是個很低級的思想者，但是就這點而言，他是對的。

現在，有人——有個比古人更聰明的人，也因此可能要花上很多錢——做了一匹銀制的馬。那馬是扁平的，好像站立在山坡上，就像古人鑿出的那匹馬那樣。銀馬的一些部位沒有和其他部位連接著。然而，銀匠仔細地用一些細小的銀鏈把各部分接合在了一起。因此，當蒂凡尼舉起銀馬看時，她驚異地看到，在清晨的光線里，它移動著，卻又靜止不動。

蒂凡尼內心閃過一絲驕傲。

好吧……今天她會知道一切的答案。蒂凡尼喜歡現在這種微微有點生氣的感覺，生氣使她不再去想自己有多麼想家。

哦，這麼多年來，他們是怎樣在一直阻撓我啊，這些毛蟲，懦夫！他們全憑運氣，自以為比我高出一等。他們嘲笑我！但是現在他們笑不出來了！！！即使那些自稱是我朋友的人，哦，是的，他們也只會礙我的事。那些警告是怎麼說的？他們說，為什麼你發現的罐子的蓋子上，用十五種古代語言刻著「無論何種情況下，切勿打開！」？懦夫！這就是所謂的「朋友」！他們說，被蜂怪寄生過的動物會產生妄想，變得瘋狂！他們尖叫著，蜂怪是不可能被控制的！！我們有人有一分鐘會相信這話嗎？？？哦，多麼光榮的等待啊！！！現在，我凈化了我的生命。我所做的一切不再沒有意義！！！而那些即使到了現在依然藐視、藐視、再藐視我的人們正用鎚子砸我的門，因為我對所謂的大法官和學校理事會幹下的事……他們怎麼敢審判我！！！像所有的昆蟲一樣，他們對偉大沒有概念！！！我會讓他們看到的！！！我傲視一切……猛烈的攻擊！！！砸砸砸砸一切鬼……

「你是誰？」蒂凡尼問。沒人回答。她不喜歡空氣里的那種感覺。此刻，有人讓她感到不安。不管怎麼說，這真是一個愚蠢的鬼把戲。

「我是你的妻子，羅伯，我請求你不要去！」

這個區域存放著一些更具危險性的書。它們被關在籠子里或者冰水缸里，還有一些簡單地夾在兩隻鉛盤中間。

回到農舍上的夜空中往下看……

「立刻出來！」珍妮朝洞下喊著，「他死了居然還在說話！」

珍妮沉默了一會兒，接著用凱爾達尖銳而冰冷的聲音說：「羅伯·無名氏·菲戈，我現在命令你去救那個小巫婆。」

哦，有那麼一小撮巫師警告我們說，蜂怪會扭曲它寄主的思想，摧毀他的大腦，最終使大腦發燒而導致寄主的早亡。而我說，這全是胡扯！人們總是懼怕他們不了解的東西！

「我知道我看『出口』不需要付錢，」蒂凡尼說，「它的意思只是『出去的地方』。」

羅伯嘆了一口氣：「好啦，我會的。」

燉牛肉的味道確實就像是燉牛肉的味道，而不是——完全是隨便說的——用上一個在這兒幹活的可憐女孩的肉燉出來的味道。

「我要痛打你十頓！」羅伯衝著大揚的臉舉起拳頭喊道，「我是部族的首領，還有……」

四隻眼睛眯了起來。

她以前從未離開過白堊地在外過夜。她知道「思鄉」這個詞，不知道此刻在她體內生成的淡淡、寒冷的感覺是否就是思鄉的感覺——

勒韋爾小姐絕望地看看肉罐和麵包，又看看她。

「呃……我會留下來的。」蒂凡尼慢慢地說，「不過，那個總想要移動東西的傢伙才有點怪。」

這次她拿了一把刀子放到叉子里，關上抽屜，俯身伏在上邊。

她的舊衣服被整齊地疊好了放在頂格的抽屜里。化石、幸運石和其他東西都不見了。一陣瘋狂的尋找后，她發現它們被放回了她的箱子里。

「好，好，我會留下來的。」羅伯說。

「——心煩，毛骨悚然，或覺得——」

蒂凡尼坐到床上，床沒發出一點兒聲音。她老家床的床墊舊得破了一個洞，所有的彈簧一齊發出各種聲響；要是她夜裡睡不著覺，她可以移動身體的各個部分來演奏《聖安格蘭茨教堂的鐘聲》——叮叮噹，叮噹叮噹砰，砰砰噼啪哐……

又有什麼東西來拿她的湯匙。她握住了湯匙，它又停止了。

「是的。」

對蒂凡尼來說，做任何事情前，思考是極其重要的。她想到：只是因為你的托盤被拿走了就尖叫著四處奔逃是愚蠢的。畢竟，不管是什麼拿走了托盤，至少它離去前禮貌地插上了門閂，這表明它尊重她的隱私，即使是它剛剛忽視了她的隱私。

「不是，」左邊的勒韋爾小姐說，「我不是。這對你來說可能有一點兒——」

門關上了。

勒韋爾小姐打開門。她們走進了一間光線明亮、乾淨得驚人的小廚房。鐵爐子里燃燒著的火苗躍動著。

珍妮迅速站了起來。「伍萊！大揚！快出來！」她喊道，「他不願喝酒了！我想九九藏書他已經死了！」

「現在，聽著，」她對著整間屋子說，「你們知道，我是巫婆。要是有哪個噼啪菲戈人在這兒的話，馬上走出來！」

勒韋爾小姐的話中有些令人恐慌的東西，像是渴望中帶著恐懼，希望中又帶著懇求。

「是嗎，勒韋爾小姐？不過我是指你在馬戲團里。你只是在讀你自己的頭腦嗎？」

蒂凡尼等待著整箱的蜜蜂發出可怕的刺耳的嗡嗡聲，尖聲叫嚷：「早上好，蒂凡尼！」但這並沒有發生。

作為一個女巫，你必須有很好的想象力。眼下，蒂凡尼感到她的處境不太好。但是，如果這兒不安全，威得韋克斯女士和蒂克小姐是不會讓她來的，是吧？噢，她們會嗎？

「你是嗎？」蒂凡尼問。

「是的。」

「我從不騙人，」羅伯說，「除了對那些警察。你知道，那種人不可靠。」

蒂凡尼試著讀道：「對甘（感）冒友（有）益可能飲（引）起嗜睡，不可用機斜（械）操作。」

「砰」的一聲輕響，珍妮拿出一隻小木頭杯子，另一隻手裡是一隻小皮壺。

蒂凡尼凝視著它。

「——告訴你這事兒，因為有些人會因為這想法感到——」

「啊，」第二個勒韋爾小姐說，「我想我的情況比那要複雜一點兒，因為——」

說到「孩子」的時候，珍妮的語氣有點特別。羅伯不是一個敏捷的思想者，不過最終他總能想到點子上。

「非常感謝。」蒂凡尼說。

她養了一群山羊，表面上羊群是由臭山姆管理。山姆有一間自己的牧羊小屋，自己卻被拴在鏈子上。所以實際上羊群受老母羊黑麥奇的領導。它耐心地讓蒂凡尼擠它的奶，接著謹慎地故意把一隻蹄子伸進了羊奶桶里——這是山羊用來了解你的方法。要是你習慣了綿羊，那麼山羊真是一種讓你感到麻煩的動物，因為它們相當於有頭腦的綿羊。但是蒂凡尼了解山羊，她的村子里有人養山羊，以獲得它們營養豐富的奶。她知道對付山羊需要運用心裏學。要是你被激怒了，狂叫著打它們，就會像打在一袋衣架上，打痛你的手，那麼它們就贏了，它們用山羊的語言對你叫著，雖然它們似乎總是在叫著。

她又躺在了黑暗中。

「看見我自己。」蒂凡尼說。

「啊，現在不是喝烈酒的時候，」羅伯說，「我的心情很沉重，夫人。」

勒韋爾小姐朝蒂凡尼微笑著。「這個嘛，啊，我幾乎什麼都干。」她說，「戴上兩頭不同的假髮，我是斯杜朋德絲·勃漢克斯姐妹。我也雜耍過盤子，你知道，穿著綴滿圓形珠片的衣服。我還客串過走鋼絲，當然不是去走鋼絲，通常只是穿上閃光的服裝，對著觀眾微笑。人人都以為我是雙胞胎，馬戲團里的人不太打聽別人的私事。後來發生了一件又一件的事，這件事和那件事……我就來到了這兒，做起了女巫。」

羅伯嘆了一口氣。

蒂凡尼把空碗和湯匙放回了托盤。

遠方山下的平原上，某樣跟丟了她行蹤的東西驚醒了。有一會兒，什麼事也沒發生，接著，田間的輕霧散開了，好似有什麼看不見的東西開始移動著，發出蠅群的嗡嗡聲……

有一本放在圓形玻璃罩下的書，微微有些透明，在一束魔光中發著光，鼓勵著從事研究工作的年輕巫師來閱讀它。

「這兒有一個叫奧斯沃德、能擅自進入我卧室的隱形人嗎？」蒂凡尼恐懼地問。

「她是這些山谷的女巫，」羅伯沒理她，繼續說，「就像她的奶奶。每天，她都告訴群山它們是什麼。山在她的身體里，在她的心裏。失去她，我無法想象我們的未來。」

什麼也沒發生。她也不期望發生什麼。不管怎麼說，噼啪菲戈人對整理東西不太感興趣。

「好吧，」蒂凡尼向後一跳說，「隨你的便吧！」

「威得韋克斯女士沒說錯，她說你從頭到腳都是一個女巫。」

「一個有四條胳膊和——」

一片寂靜。

而我已經了解了！！

月亮就要圓了，現在它被稱為凸月。這是月亮比較乏味的月相，很少被人談到，滿月和弦月佔有了月亮全部的美名。

「難以理解。」她旁邊的勒韋爾小姐說，「讓我想想，啊，你知道——」

羅伯又嘆了一口氣。

托盤升了起來，飄出了門口。

羅伯伸手摟住了她。「是的，我明白。」他說。

兩個腦袋都回過頭來，看上去十分吃驚。

「謝謝你，凱爾達，」羅伯說，「我會照你的吩咐去做。我會帶上一些小夥子，為了我們的山谷，我們一定能找到小巫婆。對一個單純的小姑娘來說，遠離家鄉，獨自一個人和陌生人住在一起，日子肯定不好過。」

勒韋爾小姐在門邊停了停。「除了我自己，能有個人說說話真是太好了。」她說，「我希望你不想要離開，蒂凡尼。」

接下來是蜜蜂。為了獲取蜂蠟和蜂蜜，勒韋爾小姐在一片空地上養了十二箱蜜蜂，那兒充斥著蜜蜂嗡嗡的雜訊。她讓蒂凡尼戴上面罩和手套，自己也戴上了。

那不是一匹馬看上去的樣子，那是一匹馬本來的樣子……在那牧場上，史前的古人鑿出了它。他們設法用一些流動的線條，表現了馬所有的品格：力量、優雅、美麗和速度，它彷彿想極力離山賓士而去。

「雙胞胎有時候說他們能共享彼此的思想和感覺？」第一個勒韋爾小姐說。

兩個菲戈人急匆匆地從洞里跑了出來，不解地看著珍妮。

現在，四隻眼睛都緊張地望著蒂凡尼。

「我是一個有兩個身體的人。」第一個說，這一會兒，她們兩個像是在打網球，她打出半句，她接住半句。

「我『噓』了幾聲趕走了獅子后，給受傷者包紮傷口……」

「是啊，羅伯，」珍妮看到了他的表情，說，「很快我就要生七個兒子了。」

「讓人偷偷地靠近你，這可不像你，羅伯。」珍妮說著在他身旁坐了下來。

她找到了廚房。裏面很冷，很安靜，只有牆上的鍾嘀嘀嗒嗒地響著。鍾面上的兩根指針都掉了，平躺在玻璃蓋子底部。所以那鍾雖然還在計量著時間，卻不想告訴任何人現在幾點了。

「那麼蜜蜂和誰說話？」蒂凡尼又問。

「沒錯，你明白了。我右邊身體的動作比我左邊的身體笨拙一些，不過我右邊的眼睛視力很好。我和你一樣是人，只是我多了一些東西。」

勒韋爾小姐張hｔtｐs://ｒｅad•99cｓw•ｃom大嘴巴，吃驚地愣住了。

昨晚很暗，她沒有看到樓道上到處張貼著馬戲團的海報，上面畫滿了小丑和動物，印著老式海報的印刷體字，每一行字體都不盡相同。

沒過一會兒，她又起身點燃了蠟燭，費了一些力氣把五斗櫥拖到門前。她不太確定為什麼要這樣做，不過她覺得最好還是這樣。

「那你做什麼呢？」蒂凡尼問。

蒂凡尼也查看了門，她可以從屋子裡面把門閂插上。

兩人都停下了。

「你這麼說真有趣。」勒韋爾小姐說，「是有過一些謠傳……但是，你必須學會像蜜蜂一樣思考。一個頭腦，幾千個小身體。這是非常困難的，即使對我而言。」她和她自己若有所思地對視了一眼，「不過，也不是不可能。」

是一條項鏈。

「傻伍萊告訴我你沒有吃飯。」珍妮小心地說。

「你為什麼告訴它們這些？」她問。

蒂凡尼看著一個人用四條胳膊在沏咖啡。

「我小的時候，人們以為我是雙胞胎，」她肩頭上的一個腦袋回頭說，「後來……他們認為我是惡魔。」她肩頭上的另一個腦袋回頭說。

沏一杯咖啡需要不少動作，而勒韋爾小姐一下子就幹完了。兩個身體肩並肩地站著，把東西從一隻手傳到第三隻手，再傳到另一隻手，像跳芭蕾舞一樣擺弄著咖啡壺、杯子和匙子。

「呃……我應該像個做學徒的樣兒。」蒂凡尼說，飛行后還有些頭暈，「我來弄點喝的，要是你告訴我東西放在哪兒……」

「他是男人嗎？我是說，他是個男精靈嗎？」

「你最後一句話，真是說了也白說。」蒂凡尼說。

「她不是我的小巫婆，珍妮，」羅伯看也沒看酒杯，說，「她是我們的小巫婆。而且我告訴你，她會成為一個了不起的女巫。她身上有著她自己都想不到的力量，但是蜂怪察覺到了。」

「鐵頭大揚說你們今天打獵的時候，你放跑了一隻狐狸，而且沒有狠狠地踢上它一腳？」

「這真是太棒了！」他說。

她猜想羅蘭准花了不少錢，她不明白他為什麼這麼做。

「搖搖晃晃和倒倒歪歪，令人震驚的讀腦行動？」蒂凡尼說。

現在只剩下他們兩個人了，幾片雲朵聚集在月亮的四周，羅伯搖了搖頭。

門上的門閂滑開了。

不過……她們會給她一個機會的，不是嗎？

珍妮抬頭看著他，淚水在月光下閃爍著：「你是說真的嗎？」

「看不見我。」她說。她慢慢地摘下鏈子，又用絹紙把它包好，和其他東西一起放回了盒子里。接著她找出一支筆和一張在雙衫鎮買的明信片，認真仔細地給羅蘭寫了一封簡訊致謝。懷著一絲內疚，她又仔細地寫了另一張明信片，告訴父母她還活著呢。

她在臉盆架前刷了牙，然後穿上睡衣，鑽進了被窩。她熄滅了蠟燭。

像大多數廚房一樣，這兒很乾凈。湯匙和刀叉都整整齊齊地分類放在洗滌槽旁碗櫥的抽屜里，這也有點讓人感到奇怪。蒂凡尼見過的廚房抽屜似乎都想要被弄得整整齊齊的，可是由於常年塞滿了不合適的東西，像長柄勺、開瓶器什麼的，抽屜總是卡得死死的，除非你懂得打開它們的竅門。

「有一天你會明白她給了你多大的榮譽。」勒韋爾小姐說，「不管怎樣，我不是惡魔。不過我差點變成了惡魔。我出生后不久我母親就死了，我父親在海上工作，他從來不回家……」

第二天，就在母山羊又要將蹄子伸進羊奶桶的剎那，蒂凡尼伸手抓住了那隻抬起的后蹄，把它舉得高高的。母山羊失去了平衡，緊張極了，其他的山羊朝她叫著，蒂凡尼勝利了。

如此等等，一直寫到小號印刷字體。在林子里的小屋中見到這些鮮艷的海報真是奇怪。

書名是《蜂怪：論驚人狡猾的詭計》，由敏感·巴斯特、M. 菲利普博士、愛爾·L. 文學士、魔法教授帕特里修斯合著。全書都是手寫的，書中大部分內容是講述如何建造一套強大有效的裝置，在不傷害使用者的情況下捕捉蜂怪。在書的最後幾頁，巴斯特寫道：

她做了一個試驗。她拿走桌旁的燭台，放進五斗櫥的抽屜，然後後退幾步站著。什麼也沒發生。

「嗯，關於那個顯而易見的問題，並不常常是……」勒韋爾小姐說，「威得韋克斯女士真的摘下她的帽子送給了你？」

「啊，羅伯，羅伯，」珍妮說著哭了起來，「你不理解。我不想小巫婆受到傷害，真的不想。但是我不敢去想你要去和那個殺不死的怪物打仗！我擔心的是你，你明白嗎？」

「你怎麼可能知道呢？他沒有身體，也不會說話。我只是叫他奧斯沃德，我把他想象成一個總是拿著畚箕和掃帚的憂心忡忡的小個子。」右邊的勒韋爾小姐這麼說時，左邊的勒韋爾小姐咯咯地笑了。這給人一種奇怪的印象，還有一點兒令人毛骨悚然。

兩個勒韋爾小姐都朝她微笑著。

「明早見？」勒韋爾小姐幾乎是懇求地說。她看上去很可憐，蒂凡尼真為她感到難過。

「聰明！」勒韋爾小姐說，「蒙特教授在指示牌上寫上了『此處走，可以看到出口！』人們便一撥撥地來看，信不信由你，當然，他們以為那不僅僅是出口，而是母鷹，或者別的什麼東西。蒙特派一個大個子拿著一本字典站在出口處，指給他們看『出口』兩個字，這就是他們付錢想要看的東西！你看過馬戲表演嗎？」

「是我。」一個壓低了的聲音說。

她坐了起來，環顧著屋子。

「哦，是的，當然。你的思維……非常敏捷，蒂凡尼。是的，你很善於觀察。」

「啊，我明白了，你又在和癩蛤蟆說話了，羅伯。」大揚說，「這兒只有他一個人能夠用癩蛤蟆的語言說一整天的話。」他轉向了珍妮，「他現在的情況很糟，夫人。一個人開始寫字和讀字后，很快就會沉湎於思考。我去找一些人來把他的腦袋按在水裡，直到他停止思考為止。這是唯一的治療辦法，思考會累死人的。」

「你是說植物真的能告訴人們如何使用它們嗎？」蒂凡尼問。

「是啊，」珍妮說著別轉頭，「這一點我深有體會。」

「這是我們結婚的時候，你的小巫婆送我們的特製羊脂酒，」珍妮說，「我一直藏著以備急需。」

她穿上衣服，這時發現那件軟紙包著九九藏書的東西還在她的口袋裡簌簌作響。

「哦嗚嗚……」傻伍萊又開始了抽泣，大揚一把捂住他的嘴巴，趕緊拖著他離開了。

但是最終她還是睡著了，因為她記得半夜時她被驚醒了，聽見五斗櫥緩緩地移動著，回到了原先的位置。

「——四隻眼睛的人。」

「好了，」她說，希望說話的聲音聽上去她一點兒也不害怕，「我吃完了。」

蒂凡尼還沒來得及起身，兩個勒韋爾小姐已經站起來，走到了廚房的那頭。

「我想慢慢地——」

「哦，不是所有的植物，你還得知道怎樣找到那些字。」勒韋爾小姐說，「你瞧，比如這個普通的核桃，你必須讓光透過紅色羊毛做成的紙張，用綠色的放大鏡，這樣……」

羅伯獨自坐在古墓的假兔子洞口邊上，凝望著遠方的群山，月光下，山頂的積雪閃著銀光。

蒂凡尼拿起羊皮和煙草的舊包裝紙嗅著。它們並不很像牧羊小屋的味道，然而它們很接近那種味道，這令她眼中噙滿了淚水。

「啊，現在我們相處得很好。」右邊的勒韋爾小姐緊張地說，「蒂凡尼，你還想知道些什麼事情？」

園子里都是廉價差勁的裝飾物——狂笑的小兔子、大眼睛的陶瓷小鹿、戴著紅色尖頂帽的小矮人——他們的表情就像是在吞咽難吃的苦藥。

「不！」勒韋爾小姐舉起雙手大聲地叫道。這喊聲似乎讓她自己吃了一驚，她放下手時，身子顫抖著。「不……我……沒想到。」她用正常的聲音說，努力露出一個笑容，「你度過了漫長的一天，我帶你去你的卧房，告訴你東西在哪兒。我來燒一些燉肉，你可以從明天開始做學徒。不必著急。」

「請告訴我，」蒂凡尼說，「你要我做些什麼？你是做什麼的？」

「哦，是的，我能像那樣分身。」勒韋爾小姐說，「我干這個非常在行。不過當兩個分身距離超過二十英里時，我會變得笨手笨腳的。我想現在，我們最好來喝杯咖啡吧。」

「所以……如果你學會了傾聽蜜蜂的話語，你就會知道所有正在發生的事情，是這樣嗎？」蒂凡尼堅持問。

「還有一個女兒，羅伯。」

「不過其中的一個你——我是說，半個你——帶著我一路從雙衫鎮來到了這兒。」蒂凡尼說。

書架如溪流般從你身邊流過。書本被鎖在鏈子上，當你走過一排排書架時，有的書會咬你一口。

「那是作為你的妻子，羅伯。現在說這話的我，是作為你的凱爾達。」珍妮站了起來，抬起下巴，神情堅決地說，「要是你不聽從你的凱爾達的話，羅伯·無名氏·菲戈，你會被部落流放的。你知道這一點。所以你要聽我的。立刻帶上你需要的人到山裡去，免得晚了。保證不讓小巫婆受到傷害，你也要安全地回來。這是命令！不，更甚於命令，這是我賦予你的使命！絕對不可以違背！」

有人敲門。

「但是我……」羅伯又說，他完全被弄糊塗了。

蒂凡尼眯起眼睛。字跡很小，很難讀。

蒂凡尼的麻煩在於她的第三思維。蒂凡尼的第三思維在想：她獨自一個人居住。誰燒的火？煮沸的肉罐需要有人時時攪拌。誰在攪拌？有人點燃了蠟燭。那又是誰呢？

她掏出羅蘭的禮物，小心地打開白色的絹紙。

兩人看上去完全一樣。「哦，我懂了，」蒂凡尼說，「你們是雙胞胎。」

「是啊，所以你一定要安全地回到我身邊，羅伯。我請求你帶上幾個聰明的隨從，而不是那些只會撿堅果的笨傢伙。」

「是啊！」凱爾達厲聲說，「羅伯不願喝特製羊脂酒！」

「海上常常發生不幸。」蒂凡尼說，阿奇奶奶這樣告訴過她。

……文字寫到這兒結束了。書的旁邊有一張從前某個巫師寫下的卡片：所有能找到的巴斯特教授的東西都埋葬在老玫瑰花園的罐子里。我們建議每個做研究的學生花點時間去那兒看一看，並反省教授的死亡。

「哦。」羅伯說。他沒問她怎麼知道是七個，凱爾達就是能知道。

數英里之外，目光掠過某樣看不見的東西，它拖著自己的身軀經過大地時，發出蒼蠅的嗡嗡聲……

「我是凱爾達，羅伯，」珍妮說，「我不能綁著首領不放。還有我們的孩子所擁有的這些山谷需要它們的女巫。每個人都知道這片土地需要有人告訴它是什麼樣的土地。」

「我猜是別的蜜蜂。」她說。

屋子裡有一個五斗櫥。蒂凡尼箱子里的東西勉強算是塞滿了其中的一個抽屜。

抽屜猛然打開了，那把刀子像一條小魚一樣從叉子里跳到刀具里，抽屜「砰」的一聲關上了。

「嗯……亂扔東西的看不見的精靈？」

「對不起，」右邊的勒韋爾小姐說，「我想最好現在向你解釋清楚。」

蒂凡尼朝她微微一笑，接著等到門關上了，聽到勒韋爾小姐下樓的腳步聲之後，她踮著腳走到窗前查看一下窗戶，窗上沒有窗欄。

「呃……這是顯而易見的問題吧？」蒂凡尼說，「我的意思是，要是告訴他們說：『我是的！啊哈哈哈！』就會省去很多麻煩，難道不是嗎？」

她把這些東西和她的日記本一起放進了五斗櫥的頂格抽屜里，整齊地放成一排。但是它們看上去並沒有使這個地方多些家的親切感。它們看上去那麼孤獨。

前面有座農舍，在朦朧的光線下，蒂凡尼看不太清楚。農舍的四周種著許多蘋果樹。蒂凡尼拖著踉蹌的步子走在勒韋爾小姐後面，從一根樹枝上懸挂下來的什麼東西碰了她一下，叮叮噹噹地搖擺著。不遠處，傳來流水的聲音。

「擦乾你的眼淚，你這個大笨蛋！」羅伯叫道，「我沒有死！我只是想一個人待一會兒，行嗎？天啊，要是一個男人感到命運的冷風正在鞭笞著他，又有人說他已經死了，他真該留神了，是嗎？」

哦，她怎麼會忘了呢？但昨天是忙碌的一天，非常忙碌，也許，她是有心想要忘記它。

勒韋爾小姐看上去很吃驚，她問：「哦，你是說奧斯沃德嗎？」