第四章 雪花
「我覺得在舞蹈中見過吧。不過時間很短。」蒂克小姐說。
「我不那麼覺得。」蒂凡尼感到有點受傷，「這並不是傻事。」
「嗯，那些關於她的故事……」她望著小屋說，「你在那裡還好嗎？」
「我以前看過下雪，威得韋克斯女士。」蒂克小姐說，「我來的路上一直在下。我不得不幫著推郵車。我看過太多雪了！但我們要怎麼處理蒂凡尼·阿奇的情況？」
游吟詩人咬著鼠笛尾端，眼神飄向遠方。但羅伯的聲音打斷了他的思緒，他說：「他對人類了解多少？他對生命的理解還不如蟲子，他的威力卻像海洋。他喜歡大塊頭小巫婆。為什麼？她對他意味著什麼？他接下來會做什麼？我告訴你們，雪花只是個開始。我們一定要留意，羅伯。情況可能會很糟很糟……」
冬神來找她，而且被她迷住了。如果這件事只有特里森小姐和幾百個菲戈知道，那還真是有點讓人難過。特別是——她打了個冷戰——星期五早上之後，就只剩下幾百個小藍人知道了。
明天他要早起，帶著信騎馬穿過雙衫鎮。他喜歡寫信，寫信讓這個世界變得美好了一些，因為你不用把那些壞的部分寫進去。
據說沒有任何兩片雪花是完全一樣的，可最近有人驗證過嗎？
「行為？」蒂克小姐說。
「但你不能就這麼——」蒂凡尼話還沒說完，特里森小姐突然轉過頭來，她趕緊閉上了嘴。
那個女人似乎很滿意，不過突然又緊張起來。
顯然，這是一件好事……
過了一會兒，佩特拉說：「那一定非常，嗯，有趣。」這就是佩特拉會對你說的話。
露西轉了轉眼珠：「因為我想知道，就這樣。你看啊，所有人都知道你是年紀最大的，而且是……最訓練有素的。所以小屋肯定會歸你。」
「是啊。比如，你以為威得韋克斯女士就夠厲害了嗎？我們那位可有骷髏頭！還有一個惡魔！她永遠都不會死，因為她有一顆鍾錶心臟，她每天都會上發條！而且她還吃蜘蛛，千真萬確！還有毒蘋果！」
「嗯，那你是擔心他們發現不了嗎？」佩特拉一臉天真，把蒂凡尼逗笑了。
「他不是我的！而且我也想不出還有別的原因能讓這些花出現。」
「嗯，當然，明天我會過來幫忙的。」佩特拉緊張地看著蒂凡尼的手，以防她還想練習練習，「告別派對肯定會很有意思的。不過，如果我是你，我會讓冬神先生離遠點。戴維·魯默克開始有點浪漫過頭之後，我就是這麼處理的。我還告訴他，我要跟馬基·韋弗一起出去——不要告訴別人！」
雪在夜色中緩緩飄落，堆積在屋頂，親吻著樹枝，覆蓋在森林之上，輕輕地嗞嗞作響，散發出鐵皮的味道。
煮雞蛋的時候，她把這事告訴了佩特拉，佩特拉一點也不覺得意外。
「很抱歉，我沒聽到。」蒂克小姐說。小白貓那誰跳上了桌子，小心翼翼地繞過那攤墨水，跳到蒂克小姐的膝蓋上。
「他不就是那個整天都在談論豬的人嗎？」
「不過她從沒那麼做過。」說話的人正在運送一大盤香腸，「至少沒對本地人做過。」
「我們管它叫作告別派對。」特里森小姐說，「當然，僅限女巫參加。一般人容易感到緊張，也不知道為什麼。往好處想想，上周阿姆賓德先生給了我們很多火腿，感謝我為他確立了栗子樹的所有權，我很想嘗嘗看。」
「沒聽說過嗎？這叫豬嚎火腿派。」
「怎麼沒有？烤派的時候會有咕咕吱吱聲，對嗎？吱吱聲跟豬嚎聲有點像嘛。我想你可以——」
佩特拉警惕地看了她一眼：「你試過了？」
「那支舞，蒂克小姐。那支舞永遠不會停，而她不能改變舞步，暫時還不能。她必須配合他的節奏跳一段時間。」
「為什麼這麼說？」蒂克小姐問。
所有人都安靜了下來，支楞著耳朵仔細聽。年輕女巫堅持下去的不多，這是事實。但是能夠活得長久並且擁有自己的小屋，那是極大的榮譽。只有這樣你才能開始被人尊敬。
「當然，我說的是生活方式。」威得韋克斯奶奶說。
你大概已經通過我的眼睛看過那些信了吧，蒂凡尼想，「羅蘭？他只是個朋友。」
「你確定她真的要死了嗎？」屠夫滿臉的不相信。
「那的確是值得好好考慮一下。」蒂凡尼說，「哎呀！」
「只是朋友嗎？」
「是啊，蒂克小姐跟我說了。」老女巫說，「你想回你那白堊地小丘陵去。」
「可惜是柔軟的群山。」蒂克小姐說，「很容易垮掉。」
「那會變成大麻煩的。」
姑娘們繼續交流閑話，蒂凡尼意識到她們不會再討論雪的問題了。某種類似神靈的東西創造出無數跟她一模一樣的雪花——她們竟然沒發現！
「我也聽見了。」蒂凡尼悄聲說，站得筆直。
人們在一層層的蒂凡尼身上滑倒。人們打不開門，因為蒂凡尼堆積在門外。人們被小孩子用一團蒂凡尼打中，這些都不是她的錯。大部分蒂凡尼都在第二天一早就融化了，沒有人注意到什麼奇怪現象，除了不會人云亦云的女巫，以及說話沒人當真的孩子。
「有過一次。」蒂克小姐對這個遊戲有點厭煩了，「至少幾千年。那是一個冰河世紀。全世界的猛獸都被凍得不行了。」
「那我覺得你現在什麼也做不了，只能等著看他接下來想怎樣。真抱歉。從來沒有人為我造過雪花。哦，我們到了。」
「我以為你是想幫這孩子的。」
「啊呀，你錯了。尖叫也可以用的。」
「沒錯，那種事經常發生。」蒂凡尼邊說邊想：真是太妙了！柏符自己就有生命力！
「但是別忘了白堊地的心臟是燧石，比任何刀子都鋒利。」
住在城堡里是有很多好處的。
「特里森小姐是個正兒八經的老派女巫。」運香腸的人說，「她對人訓話的時候，很多男人都會嚇得發抖。你知道她一直在織布吧？她是在把你的名字織進布里！如果你說謊，你的那根線就會斷，你馬上就會死掉！」
「是的，蒂克小姐。」威得韋克斯奶奶說，「而且很……有趣。你看過了嗎？」
「那你覺得，嗯，是他在跟你說話嗎？」佩特拉又摘下一朵玫瑰。她只要一動，帽子上就有糖粒般的冰晶落下。
過了一會兒，佩特拉咳嗽著說：「嗯，是只有我聽見了，還是你也——」
「可心臟是負責供血的，特里森小姐的表在體外。」蒂凡尼指出，「也沒有管子……」
「現在很難找到她那樣的女巫了。」一個來送雞蛋的男人說，「現在凈是些不|穿襯褲跳舞的輕浮鬼。」
一分鐘后，她們進了屋。把門閂好，把所有蠟燭都點著。
「那這事就這樣吧。」佩特拉故意提高了音量，「昨晚你們那裡下大雪了嗎？黑帽老媽媽說這很不尋常。read.９９ｃｓｗ•ｃｏｍ」
「嗯。我還不能確定，但我很想看看她的腳會發生什麼變化。」
蒂凡尼心想：天啊，終於來了……
「呃，是真的，但不是我們認識的人。」那女人理直氣壯地說。
「不過，交流的時候我也應該推薦一個名字。」威得韋克斯奶奶說。
「她把我當成鏡子來用，所以我才跑的。」露露·達林說，「她現在還那麼做嗎？」
他們用懷疑的眼神打量著蒂凡尼。
「沒什麼。我的手剛才突然刺痛了一下。」蒂凡尼搓了搓手，「大概是傷口在複原吧。明天見。」
「你覺得他的聲音應該像什麼樣子？」佩特拉問。
「她沒說要給你吧？」安娜格蘭姆尖刻地說。她的聲音真是夠讓人上火的，連說句「你好」都能說得像是在指責你一樣。
長出了玫瑰，脆弱的冰玫瑰。如果你對著它們哈一口氣，它們就會融化消失，只剩下乾枯的枝子。園子里有幾十朵玫瑰在風中擺動。
特里森小姐凈幫倒忙。
「沒有！」
「的確。」蒂克小姐知道，女巫們心照不宣的首領其實正是威得韋克斯奶奶，「但我知道伊爾維吉女士會推薦年輕的安娜格蘭姆，最近伊爾維吉女士的擁護者可不少呢。可能是因為她寫的那些書吧。她讓巫術聽起來很刺|激。」
每一片雪花都是蒂凡尼·阿奇的樣子。小小的、冰冷的、閃閃發亮的蒂凡尼·阿奇。
「不過是雪罷了。」安娜格蘭姆說，「對了，你們有誰聽說新來的姑娘的事了嗎？就是跟著老圖木特小姐的那個。她只待了一個小時就尖叫著逃走了。」她臉上帶著微笑，看不出同情的樣子。
「我不知道。沒有她之前你們怎麼辦的？」
「她不會真的要死了吧？」
「抱歉，我被叫去處理一頭麻煩的牛，嗯，再回去睡覺也沒什麼意義了。」她說，「你沒事吧？你好像臉色不太好！」
蒂克小姐正在火邊瑟瑟發抖。火燒得不旺，剛剛好。但從余火上的一個小罐子里，飄出培根和豌豆布丁的味道，旁邊是個大得多的罐子，裏面散發著雞肉的香味。蒂克小姐很少吃雞肉，因此充滿了期待。
「那倒是真的。」女人不情願地承認，「她在這方面還是很好的。」
我不想再糾纏這個了，蒂凡尼想。我打賭她正在偷笑。反正跟她沒關係。
「不，不是青蛙。她倒不怕青蛙，是因為倒霉查理。」
「你的父親在大喊你的名字！」另一個更暴躁的聲音喊。
佩特拉體態豐|滿，為人可靠，而且她已經是山區最棒的豬女巫了。在這種家家戶戶都養豬的地方這一點非常重要。特里森小姐說過，很快男孩子們就會追在她後面跑了，因為一個了解豬的姑娘是不愁找不著丈夫的。
聲音是從夏天種玫瑰的園子那邊傳來的。那裡有一些種了很久的玫瑰，開花時馥郁芬芳，紅得發黑。
「太沒道理了！」羅伯·無名氏說，「他是冬天啊！他就是雪就是冰就是風就是霜！而她不過是個小姑娘！這叫什麼搭配！你覺得呢，比利？比利？」
「要十三打香腸，謝謝。」蒂凡尼說，「煮好之後送來。」
他看著信封。也許他應該把這些事告訴蒂凡尼，可他不願意這樣做。她可能會擔心，可能會想再一次拯救他，可那樣是不對的。這是他必須自己面對的事。況且，不是他被鎖在屋裡，而是她們被鎖在屋外。只要他守住塔樓，他就有了一個別人闖不進來的地方。他把僅存的幾個銀燭台藏在床下，跟古老的銀餐具（別人都說「以後會很值錢」）和他媽媽的首飾盒放在一起。他找到首飾盒的時候已經有點晚了，她的結婚戒指，還有姥姥留給她的鑲著石榴石的銀項鏈都不見了。
奶奶看著雪花，露出了她那種古怪的笑容。
然後他們說：「不會是你吧？」那眼神在說：希望不是，你連黑衣服都不|穿。
羅蘭每次都要等到下半夜才行動，那時四下無人，他可以去廚房洗劫一番。他也是在那個時候去看他的父親。醫生一直用藥物讓這位老人神志不清，但他握一會兒父親的手以後，心裏就覺得好受些。如果看到裝著黃蜂或者螞蟥的罐子，他就會把它們扔進護城河裡。
外面開始下雪了。
一小時后，蒂凡尼出發了。她的口袋裡裝滿了紙條，要去找當地村子里的屠夫和麵包師，還有農夫們。
「沒什麼，達奴塔姑媽。」羅蘭趴在書桌前，頭也不回。住在城堡里的一大好處就是所有的門都很容易上鎖。他的門上有三把鎖，還有兩根和他手臂一樣粗的門閂。
今晚會有女巫聚會。其他姑娘們會知道嗎？哈！她們當然會知道。女巫們本來就很關注雪，要是雪還能讓什麼人丟臉，那就更加關注了。
「這樣的雪花。」大揚說，「哈！」
「當然。只不過，她那麼……正常。」她大聲說，「你想想她做過的事，她想得太多。現在她被冬神盯上了，所以……」
「沒覺得啊，我們這邊的雪經常下得這麼早。」露西說。
「我聽說特里森小姐聽到了召喚。」她說。
柏符自己會生長，蒂凡尼想，你只需要播下種子。我們的男爵比你們的男爵更男爵，我們的女巫比你們的女巫更女巫……
「反正你也太年輕了。」
「你們害得他大喊大叫。」羅蘭重複著，舔了舔信封的封口。
特里森小姐正在做沙姆博。她的借眼鼠笨拙地懸挂在一堆骨頭和緞帶之間。
她們已經到了特里森小姐屋前的空地，佩特拉顯得緊張起來。
空地的另一邊，冬神用紫灰色的眼睛觀察著。他看啊看，看到樓上的一個房間點起蠟燭，再看到橙色的燭光熄滅掉。
「才不是什麼小丘陵！」蒂凡尼大喊起來，沒控制好自己的音量。
「我該怎麼做？」
特里森小姐以前幾乎從來沒叫過她蒂凡尼。聽到她叫自己的名字著實讓人緊張。
「我會幫她自救，那就是我的方式。她跳著舞闖入了最古老的故事之中，唯一的出路就在另一端。唯一的出路，蒂克小姐。」
所以她在回家路上告訴了佩特拉。她們同路走回家，因為飛比走還慢，畢竟走路不會撞那麼多樹。
「可她都那麼老了。」
「好吧。」那個女人說，好像掌握了什麼大秘密，「隨你怎麼說，特里森小姐是個真正的女巫。她有骷髏頭！你是不是要負責擦亮它們？哈！她只要看你一眼就能把你眼珠子剜出來。」
「為什麼會有人給自己編那樣的故事？」
「她會遇到很多危險。」蒂克小姐說。
半天都沒人說話，鐵鍋底都快要被蒂凡尼刷漏了。
「是她把他迷住了。」威得韋克斯奶奶說。
姑娘們已經在做火腿卷了，用了三種芥末醬。雖說只要有火腿卷就不會錯得太離譜，可如果你給七八十個飢餓的女巫只提供火腿卷，那就大錯九-九-藏-書特錯——派對會直接變成一場災難。所以，小推車陸續到來，裝著麵包、大塊牛肉、一罐罐粗大的腌黃瓜。通常來說，女巫們很喜歡腌制食品，不過她們最喜歡的還是免費食品。沒錯，來幫忙的女巫最喜歡這樣的食物：錢由別人來付，東西多得足夠讓你待會兒打包帶走。
「你知道嗎，其實沒有年齡限制。」露西·沃貝克說，「並沒有什麼具體規定。」
過了一會兒，蒂凡尼終於受夠了。又來了一個女人，送來六隻煮好的雞，蒂凡尼用尖利的聲音問她：「你對她用指甲劃開壞人肚皮的故事有什麼想法？」
「沒錯。」
「不是！腦子裡的話我能處理！是我的嘴自己說話了！你來看看玫瑰園裡長出了什麼！你絕對想不到！」
「你準備把誰安排到那兒去？」蒂克小姐問，她喜歡第一個得知消息。
有些人認為一堆女巫聚在一起就叫作「女巫聚會」，的確，字典里也是這麼說的。但實際上，一堆女巫聚在一起應該叫作「吵架聚會」。
「你怎麼知道的？」安娜格蘭姆大聲質問。
「這麻煩她得自己解決。」
「你在十三歲的時候一定非常聽話，威得韋克斯女士。」蒂克小姐的語氣中帶著點譏諷。
「但無法永遠覆蓋。」
「她早就非常老了。」蒂凡尼說。
「我相信那不是她的本意。」蒂克小姐說。
「連我的手稍稍靠近一點，它們都會滴水。」佩特拉說，「你覺得是你的冬神乾的嗎？」
「吹噓她？」
「早上我在一塊大火腿上試過了。」蒂凡尼說。凡事都得親自驗證，她想。但人們在親眼見過特里森小姐后還是到處傳她長著狼牙。
「當然，你得搬走去跟別人住。」特里森小姐說，「你的年紀還太小，不能繼承小屋，還有其他比你大的女孩在等——」
「我不確定，但她很確定。」蒂凡尼說。
「完全沒有嗎？」
「她有她的群山力量。」奶奶說。
此刻，威得韋克斯奶奶的桌子上就有一攤黑墨水。本來是盛在碟子里的，不過奶奶跟蒂克小姐想要同時往碟子里看時把頭撞在了一起，結果桌子一晃動，墨水灑了出來。
塔樓卧室的門把手在怒吼，羅蘭盡量不去注意。
「那片農場的事可不好處理啊。」蒂克小姐說，「特里森小姐已經跟他們在一起太久太久了。他們肯定很難接受一個新女巫。」
「是用魔法在供血。」麵包師慢慢地說。他瞅了瞅她，眼神怪怪的，「這種事都不知道，你怎麼做得了女巫？」
如果你走進扎克扎克強力魔法商店，你會看到各種尺寸的水晶球，但差不多都是同一個價格——貴得要命的價格。但是大部分女巫，尤其是那些優秀的女巫，幾乎都沒什麼錢，所以她們會用其他東西代替水晶球。比如舊漁網上的玻璃浮標，或是一碟子黑墨水。
「他肯定見過！比如夏天？」蒂凡尼說，「她就是女孩子，或者是女人。我是在一本書里看到的。」
「也許吧。」威得韋克斯奶奶眼中閃著光，「當然，我也沒親眼見過。當務之急，我們必須看好這位姑娘。」
威得韋克斯奶奶微微一笑：「蒂克小姐，你應該聽說過這話：如果你想做成一件事，那就交給一個大忙人去做！小蒂凡尼很快就會非常忙碌了。」
「我不知道。」她撒了個謊，「不過肚皮是很堅韌的，我覺得不太可能用指甲一下子就劃得開。」
「什麼？」蒂克小姐說，「你不覺得那孩子要處理的事已經夠多了嗎？」
她跑回了小屋。這也不是她的決定，但她的雙腳不受控制了。不是因為恐懼，不完全是。她只是很想離開花園換個地方待著。這時太陽還沒有升起，雪在空氣中撒滿霧一般的冰晶。
「你這死孩子在裏面幹什麼？」一個含混的聲音急躁地說。
「那她就不是蒂凡尼·阿奇。」威得韋克斯奶奶堅定地說，「是的，她已經身在故事里，但她還不知道。你瞧瞧那些雪，蒂克小姐。人們說沒有任何兩片雪花完全一樣。他們怎麼會知道這種事？他們以為自己很聰明！我一直想揪出他們的錯誤。現在可算如願了！你現在出去看看那些雪花。看看那些雪花，蒂克小姐！每一片都是一樣的！」
「嗯，這個叫死亡召喚。」佩特拉·格雷斯特說，「老女巫快死的時候自己都會知道。沒有人明白這是什麼原理，可她們的確會知道。」
「應該會有很多甜雪利酒。」特里森小姐說，「至於大餐，我一直都說只要有火腿卷就不會太差勁。」
「她到底讓自己捲入了什麼麻煩？」蒂克小姐說。
「她還留著那些骷髏頭嗎？」露西·沃貝克問，她今天用一把刀和一把叉子把頭髮盤在頭頂，「我最受不了那個。它們似乎一直都在盯著我。」
然後，他用新腿踉踉蹌蹌地走進花園。夏天的時候，那裡盛開著玫瑰。
威得韋克斯奶奶盯著牆壁看了一會兒，「不。」她說，「我犯過錯，可我不找借口。」
「啊。」佩特拉的聲音像冰玫瑰一樣清脆，「我覺得我們應該進屋去了，對嗎？嗯，然後把火都點上，再煮點茶，好嗎？然後再把所有東西都準備好，馬上就有很多人要到了。」
它的名字叫「那誰」，奶奶經常會說「那誰！住手！」還有「那誰！滾開！」。在起名字這個問題上，威得韋克斯奶奶可不喜歡來花哨的。
「那個時刻發生了什麼？」威得韋克斯奶奶繼續問道，絲毫沒有停下來的意思，「夏天，冬天，還有蒂凡尼。一個旋轉時刻！然後他們分開了。誰知道發生了什麼糾葛？突然之間，冬神就做起傻事來了，甚至感覺有點像……人類？」
門的底部有一個乳酪形狀的洞口，不過霍雷思已經回他的破籠子里了，發出含糊的嗯嗯聲，大概是乳酪打呼嚕的聲音吧。她沒驚動他，開始準備早餐要喝的牛奶。
「我清楚得很。」蒂克小姐忍住笑。
威得韋克斯奶奶總是說，伊爾維吉女士使的是「穿裙子的巫師」魔法，所以安娜格蘭姆在聚會時總是帶著很多書和魔杖。很多時候，姑娘們會用一些客套話來讓她閉嘴。對她們來說，女巫聚會的真正意義在於交朋友，儘管她們成為朋友是因為沒有別人能讓她們自由傾訴。女巫們都有同樣的問題，所以能夠理解你在抱怨什麼。
「可是，可是，您不會死！」蒂凡尼驚呼，「您已經一百一十三歲了。」
其他地方也都是同樣的反應，似乎他們的腦子根本不能接受沒有特里森小姐這個設定。她已經一百一十三歲了，他們都說，從來沒聽說過誰是在一百一十三歲時去世的。他們說這肯定是個玩笑；或者說她有一個用血簽名的捲軸能讓她永生；或者說如果要她死必須先偷走她的表；或者說每次死神來找她的時候，她就hｔｔｐs://read.９９ｃｓw.cｏｍ對他謊報姓名，要麼把他支使到別人那裡去；或者說她也許只是覺得有點不舒服……
「伊爾維吉女士說，什麼骷髏頭啊、烏鴉啊，這些東西實在是太誇張了。」安娜格蘭姆說，「所有去過那裡的人都被嚇得沒了魂。」
蒂克小姐抿了一口茶。跟威得韋克斯奶奶在一起有點不痛快。昨晚那罐子雞肉原來不是給她，而是給那誰準備的。她們吃了濃稠的豌豆布丁和培根湯——關鍵是還把培根拿出去了。奶奶把那一大塊肥肥的培根穿在繩子上，拿到外面，小心翼翼地擦乾，留著下回再用。儘管很餓，但蒂克小姐還是佩服得很。奶奶真是會過日子啊。
「嗯，我不知道。那他以前見過女孩子嗎？」
「那很可能就是要死的原因，孩子。」特里森小姐平靜地說，「沒有人跟你說過嗎？女巫都能預見到自己什麼時候會死。不管怎樣，我想要一個體面的葬禮。」
「我問了皮麥爾老太太。」露西說。
「真的嗎？」蒂凡尼問，「那麼，如果她的心臟死後她做了一個新的發條心臟，那製作這個新的心臟時她是怎麼活著的？」
蒂凡尼終於放棄了睡覺的打算，從床上爬了起來。這時天已經有點亮了。至少在做其他活計之前，她可以掃掃羊圈，擠擠羊奶。外面的積雪被刺骨的寒風吹得四處亂飛。
「這不過就是普通……」她說了一半停住了，然後說，「不會的……這肯定是個什麼鬼把戲。」
「很好！蒂凡尼·阿奇，坐下！」蒂凡尼趕忙坐下。
「呃，不是。」蒂凡尼撒了個謊。
這對她們不會有什麼好處的。羅伯茨隊長和他的衛兵們很討厭這幾個發號施令的姑媽。可是人人都知道，如果男爵在這孩子二十一歲之前去世，那麼在他滿二十一歲之前，這幾個姑媽會執掌大權。現在男爵雖然沒死，但已經病得很重了。違抗命令的日子不太好過，但隊長和他的手下還是想法子在姑媽們的怒火中倖存下來，靠的是裝聾作啞、裝瘋賣傻，或者乾脆像凱文那樣裝外國人。
安娜格蘭姆眯起眼睛：「你問了她？為什麼？」
「我從來沒聽說過這種事情。」
「還有那些蜘蛛呢？她真的會吃蜘蛛嗎？」她問。
「不是！是我自己！是我的聲音！那不像是他的聲音，不像是我想象中他的聲音！腔調有點刻薄，好像安娜格蘭姆心情不好的時候！但的確是我自己的聲音！」
「然後他就做了某種……傻事。」
「你們這些廢物再不好好聽我講話，我就把你們塞進派里！」羅伯·無名氏吼了起來。菲戈們咕噥著安靜下來。
玫瑰又開了。只不過——
佩特拉神色古怪地看了她一眼，後退了一兩步。
「那是為了他好！」
蒂凡尼進了門。佩特拉繼續穿越樹林往回飛。
「什麼？您是說在您死前嗎？」蒂凡尼問。
「不，她自己負責自己，從頭到尾。她是個女巫。她自己跳了冬之舞。我看到她跳的。」
「我直接就說我不去。」格特魯德·泰利捅了捅火堆，「你們知道嗎，如果不經允許離開一個女巫，那別的女巫就都不會要你了。但是如果你是從特里森小姐那裡離開，哪怕只待了一晚就逃跑，也不會有人說三道四。她們會直接幫你另找一個地方。」
「你一尖叫他就跑了……」佩特拉若有所思。
阿拉明塔姑媽又開始搖晃門把手。
「別犯傻了！」
特里森小姐小屋的茅草頂上，菲戈精靈們注視著蓬鬆的雪花。藉著骯髒窗戶漏出的一點光，他們看到無數小蒂凡尼旋轉著飛過。
「可我們沒了她該怎麼辦？」
「啊，那一定會是個好日子。」羅伯·無名氏說，「只要有很多美酒還有舞蹈還有問候還有大餐還有美酒。」
「嗯，那你要怎麼辦？」佩特拉問蒂凡尼。
「怎麼了？」佩特拉問。
「我們不想吵醒你。」羅伯·無名氏說，「但小比利說你應該看看這個。」
傻伍萊抓住一片，「不得不承認，他這小尖頂帽做得真好。」他說，「他一定非常喜歡大塊頭小巫婆……」
「那誰，別這樣。」威得韋克斯奶奶含含糊糊地說，蒂克小姐低頭看了看自己的裙子。
你希望有，蒂凡尼想。你其實希望地窖裏面有一個惡魔！
「你聽到了嗎？」威得韋克斯奶奶說，「佩特拉·格雷斯特問了那個重要的問題，可她連想都不想！」
「嗯，他們以她為傲。」她說，「我聽說他們在蘭克里的豬市上吹噓她呢。」
「我指的是這雪花。」佩特拉說。
她們總是在林子里露天聚會，哪怕是在下雪的時候。反正周圍能撿到足夠的木頭生起火堆，況且她們也總是穿得很暖和。如果想要舒舒服服地在高空騎掃帚，哪怕是在夏天，你也要多穿幾層內衣，多到一般人想都不敢想，有時甚至要用繩子掛上幾個暖水瓶。
「沒錯。」安娜格蘭姆狐疑地盯著蒂凡尼，「那當然。」
昏暗中，蒂凡尼摸索著她的日記本。不在桌上，她往地上瞧了瞧，想看看是不是撞掉了。火柴的亮光一閃，羅伯·無名氏點燃了一根蠟燭。日記本出現在桌上，似乎一直就在那裡。可她摸著覺得冷冰冰的，很是可疑。羅伯一臉無辜，那是他幹了壞事的明確標誌。
有那麼一兩次，她覺得有菲戈在盯著她。她不知道自己是怎麼感覺到的，這是一種學習到的本領。而且她還學到，在大多數時候你都得忍著。
蒂凡尼打了個哈欠，「看什麼？」她迷迷糊糊地說。
儘管如此，蒂凡尼醒來時還是感到十分愧疚。
羅蘭嘆了一口氣。他很想對她說，他在圖書館里找到了一本書，叫作《攻城與守城》，作者是著名的卡魯斯·戰術將軍（有趣的是，「戰術」一詞就是他發明的）。誰會想到那麼古老的書竟然那麼有用？將軍非常重視食物儲備，所以羅蘭準備了充足的淡啤酒和大香腸，還有硬得可以砸人腦袋的大麵包。
不管怎樣，蒂凡尼認識的大多數女巫都不說那個詞。但是伊爾維吉女士幾乎一直在說。她又高又瘦，樣子冷冰冰的，戴著一副銀色眼鏡，鏡腿系著小鏈子。她喜歡說「化身」和「魔符」這樣的詞。她的得意門生（也是唯一的學生）叫作安娜格蘭姆，是女巫聚會的發起人，帽子最高，音量也最大。
葬禮前夜，蒂凡尼沒怎麼睡。特里森小姐的織布機整晚都在咔嚓作響，因為她接了一個床單的訂單，想要趕緊織完。
蒂凡尼幹完了活兒，給特里森小姐拿了沙姆博袋，然後匆匆走進了乳品間，在這裏感覺總是很好。這裏讓她有家的感覺，在這裏她可以更好地思考。
「現在是冬https://read.99csw.com季。」她冷冷地說，「我要去幹活了。女巫們很快就到。謝謝你們。」
「你那麼說也沒錯。」羅伯說，「不過這是他的把戲，你知道吧。」
「可他已經幾百萬歲了，卻表現得好像以前從來沒見過女孩子一樣！」
狄米提·哈寶帶了一個大大的翻轉蛋糕。如此寒冷的天氣下，正需要這樣的東西來暖暖身子。
「蒂克小姐，這個我說了不算。」奶奶尖銳地說，「你也知道，我們女巫又沒有首領。」
「嗯？你需要做什麼嗎？」佩特拉問。
「可是他們見過面嗎？」威得韋克斯奶奶問。
「她的行為反正也很難模仿。」威得韋克斯奶奶說。
「不能這樣拋下你嗎？」她說，「你是不是打算這麼說？」
「你知道的，我不喜歡把自己的意志強加給別的女巫。」威得韋克斯奶奶說。
「沒有。」蒂凡尼說。
「什麼重要的事？」蒂克小姐問。
「這裡有很多蜘蛛網。」蒂凡尼說，「可是從來見不到蜘蛛。」
「蒂凡尼，我想跟你談談。」特里森小姐大聲說。
她用小推車把一車羊糞推到肥料堆，微光下能看見有微微的熱氣升騰。這時，她聽到了叮叮噹噹的聲音，聽起來有點像普安德女士掛在她小屋周圍的風鈴，不過那些風鈴是專門用來驅魔的。
「抓幾片雪花。」羅伯說，「不，不要用手，融化得太快了。」
希望是個響亮的名字，蒂克小姐心想。「佩特拉·格雷斯特發展得相當不錯。」她說，「是個全面發展的女巫。」
「可是我感覺肯定不會只有雪花就完了！我是說，他有一整個冬天來做各種事。」
「是的。我覺得這就是部分原因吧。」
「給你寫信的那個，姑娘！」
唯一的問題在於，佩特拉總是贊同你，總是說些她認為你想聽的話。不過蒂凡尼一股腦兒把所有事都告訴了她。她只來得及驚嘆了幾聲，蒂凡尼很滿意。
不得不說，威得韋克斯奶奶和蒂克小姐的關係並不算太好。老女巫之間一般都這樣，從她們互相總是彬彬有禮的態度中你也能看出來。
「我不知道，大概要換個地方吧。」
蒂凡尼遲疑了。柏符騙不了豬，所以佩特拉根本沒概念。而且她異常實誠，蒂凡尼現在知道，這對女巫來說其實算個缺點。倒不是說女巫都很不誠實，但她們很清楚哪些真話能說、哪些不能說。
「是的。」她說，「沒錯，特里森小姐，只是朋友。」
「太遺憾了。」安娜格蘭姆說，但聽上去一點也不遺憾，「不過她已經非常老了。」
「所以很明顯了。」佩特拉說，「他是個男孩子。」
「那我就不知道了。我只知道豬很有用，全身各個部位都能吃，除了它們的尖叫聲沒啥用。」
蒂凡尼聽見敲擊聲，費力地打開卧室的小窗戶。窗台上的積雪又松又軟。
一個個菲戈腦袋從她身邊的各種物件後面探了出來。
等到蒂凡尼辦完了事情，她也開始懷疑那件事是不是真的會發生了。但是特里森小姐看起來那麼確定。而且活到了一百一十三歲，真正奇妙的不是你明天會死，而是你今天還活著。
「你聽到那個胖姑娘說的話了嗎？」
「真麻煩。」她說，然後提高了音量，「啊呀，你們這些小壞蛋！出來！我知道你們在！我能看到你們在看我！」
「她本應該知道的。」威得韋克斯奶奶說，「她本應該聽話的。」
「就在那段時間，那個時刻，蒂凡尼·阿奇加入了舞蹈。」威得韋克斯奶奶說，「她是個不|穿黑衣的女巫。而且她穿著藍色和綠色衣服，就像是藍天下的綠草。她一直在呼喚她的群山力量。它們也呼喚著她。那些山曾經有過生命，蒂克小姐！它們可以感受到舞蹈的韻律，她的內心深處也能感受到。甚至在這裏也一樣。她忍不住用腳打拍子！大地用腳給季節之舞打拍子！」
她到達時，其他年輕女巫已經全都到了，她們還點起了一堆火。
「差不多也是這個時間。」特里森小姐放下了沙姆博，「真是麻煩，但千真萬確。」她頓了頓接著說，「後天我就會死，星期五，早上六點半之前。」
風從空地上吹過，搖晃著松樹發出吼聲。
當然是好事。她最不想聽到的就是冷嘲熱諷和愚蠢的問題。當然……
「如果她解決不了呢？」
「有我之前就有她了！她什麼都知道！以後誰來告訴我們該做什麼啊？」
「至少他喜歡你。」她一邊說一邊用力地給大鐵表上發條。
「根本沒有這種東西！」
山頂上，九千九百零三億九千九百零七萬兩千零七個小蒂凡尼·阿奇輕輕地落在山脊的積雪之上，引發了一場雪崩，掀翻了一百多棵樹和一座獵人小屋。這不是她的錯。
「那地窖里的惡魔呢？」
「人們遲早會發現所有的雪花都是我的樣子。」
「我覺得比以往的雪更蓬鬆。」佩特拉說，「如果你喜歡的話，會覺得很漂亮。」
蒂凡尼說：「特里森小姐和我說，她星期五就要死了。她說她很確定。」
「別人都那麼說。當然，我沒親眼見過。」那女人有點緊張地看了蒂凡尼一眼，「下面真的有，對嗎？」
三個小火球圍繞著火堆，那是安娜格蘭姆變出來的。她說可以用它們消滅敵人，這讓其他人覺得有點緊張。這是巫師魔法，華麗而危險。女巫寧願用眼神殺死敵人。不過殺死敵人毫無意義，人死了你就沒法跟她炫耀勝利了。
「男孩子，你了解他們嗎？」佩特拉說，「害羞，會打呼嚕，說話含糊，身子亂晃。他們都一個樣。」
她穿過洗碗間的門，撞到一個黑影身上。黑影說：「嗯，對不起。」原來是佩特拉。她是那種被你踩了腳還要給你道歉的人。現在見到她真是再好不過了。
「……蒂凡尼……我的……」
「沒什麼，蒂克小姐。再來點茶嗎？」
「她還年輕。可能她的雙腳情不自禁就興奮起來。她沒想到會發生那種事。」
「顯然是靠魔法活著嘛。」麵包師說。
「你喜歡嗎，牧羊女？」一個聲音說。這聲音不是直接入腦，不是她的任何一個思維，巴斯特博士十點前也不會醒。這是她自己的聲音，從她自己的嘴裏說出來的。可她根本沒想過，也沒打算說這種話。
「特里森小姐是不會死的。」一個屠夫說，他正在稱量香腸，「我聽說以前死神來找過她，結果她當著他的面把門『砰』地就給關上了。」
「當然了！為什麼我不能有點樂子！」
「你是說在自己腦子裡嗎？」她說。
威得韋克斯奶奶一直在關注這場雪。她站在門口，燭光在她身旁閃爍，她拿著一把鏟子，用背面接住雪花。
麵包師說：「你不知道她的那塊表嗎？她自己的心臟死掉之後她就做了那塊表。那就像是個發條心臟，懂嗎？」
「我聽到自己的嘴說話了！」蒂凡尼說。
九-九-藏-書
「可是她——」蒂克小姐說話了，因為教師不喜歡聽別人說太久。
「那是她編的。不過別告訴任何人。」
「是啊，葬禮在明天。」威得韋克斯奶奶說。
「這個嘛，」蒂克小姐說，「我想夏天的傳統代表人應該是叫作——」
「我怎麼知道，特里森小姐。」蒂凡尼說。她實在不想進行這樣的對話。她正在水槽邊洗盤子，背對著這個老女人，很慶幸特里森小姐看不到她的臉——因為這樣她也看不到特里森小姐的臉。
「相信我吧，太太，你不會想要驚醒現在在那裡面的東西的。」她故作緊張地對那女人笑了笑。
她得到的回復讓她有點驚訝。他們都認為這是個玩笑。
「你那個少年郎會怎麼說？我很想知道。」
「是，不過基本上都圍繞著豬發展了。」威得韋克斯奶奶說，「我在考慮蒂凡尼·阿奇。」
「好吧，豬還是很有趣的。」佩特拉嗔怪地說，「而且他的父親，擁有山區最大的豬育種場。」
「你真是個不知好歹的孩子！你會餓死的！我們會讓衛兵把門砸爛！」
當然，特里森小姐也沒有付錢。誰都不會收錢的。但那些人也沒有離開。他們躲在門后緊張地觀望，一有機會就抓著蒂凡尼說話。蒂凡尼騰出手的時候，跟他們進行的對話都是這樣的：
「是真的。大概明天早上六點半左右。」
「什麼？」
蒂凡尼把問題留在心裏，拿著日記本探出窗口。幾片雪花停留在上面，她將日記本收回到眼前。
「幾乎看不出來。」蒂克小姐說。但實際上，四個貓爪印看得清清楚楚。女巫們的裙子剛開始都是黑色的，但很快就會褪成灰色，因為要經常換洗，或是像蒂克小姐這樣，經常泡在各種池塘跟河裡。女巫的衣服通常都破破爛爛，不過穿衣服的人很喜歡。那樣說明你是個做實事的女巫，而不是個擺設。不過，衣服正中四個黑色的貓爪印會顯得你有點軟弱。她把貓放到地上，那誰馬上跑到威得韋克斯奶奶身邊，一邊蹭著她一邊喵喵叫，企圖再討點雞肉。
樓下，特里森小姐突然哈哈大笑起來。
「珀西皮卡齊婭·蒂克，我問你一個女巫之間的問題——冬神曾經遇到過女孩子嗎？」
「是的！」佩特拉渾身發抖。
「雪可以覆蓋群山。」蒂克小姐說。
「交幾個朋友還是挺重要的。」特里森小姐說，聲音比平時小了些。聽起來似乎蒂凡尼贏了，「親愛的，等你幹完了活，麻煩你把我的沙姆博袋拿過來。」
「什麼？」
「是不是有一個關於她的拇指指甲的恐怖故事？」
「她是歸我們負責的啊。」
羅蘭嘆了口氣。建設這座城堡的人顯然不希望讓人把門砸爛，如果誰在這裏想那麼干，那就得把大槌從狹窄的螺旋形樓梯扛上來，可一路上連個拐彎的地方都沒有。然後再想辦法把四層木板的門撞開，木板都是古老的橡木，像鋼鐵一樣堅硬。只要有吃有喝，一個人就可以在這房間里守一個月。他聽到門外傳來更多罵罵咧咧的聲音，然後是姑媽們走下塔樓時，鞋子發出的迴音。接著，他又聽到她們在對著衛兵大吼。
她的腦子裡裝滿了陰鬱的想法，出發去參加女巫聚會的聚會。
她們沒有談論風聲和玫瑰。有什麼意義呢？況且還有事情要做。做事有助於平靜下來。好好做事，慢慢思考，待會兒再聊，而不是現在就像受驚的鴨子一樣呱嗒呱嗒。她們甚至想法子把窗戶上的陳年污垢又擦掉一層。
「對了，葬禮可能會有點麻煩。」特里森小姐非常平靜地說，「我會給你寫幾封信，你送到山下的村子里，下午你就休息吧。我們明天下午舉行葬禮。」
「他從來都是輕聲細語，阿拉明塔姑媽。」羅蘭平靜地說，他仔細地在信封上寫好地址，「只有你們叫醫生去看他時，他才會大喊大叫。」
「真的行！你做好派皮，放很多火腿，然後你把豬的尖叫聲塞進去，趁它跑掉之前把派頂蓋上，然後直接塞進烤箱里。」
白色小貓也盯著雪花，除此之外什麼都沒做。它並沒有用爪子扑打，只是專註地看著每一片雪花旋轉著落在地面上。接著它又盯著看了一會兒，直到確認已經沒什麼好看的，便抬起頭再尋找另一片雪花。
「進來吧，那誰。」她說，然後關上了門。
「真可憐。」安娜格蘭姆說，「特里森小姐有沒有提起過誰會繼承她的小屋？」她又問，似乎剛剛想起這個問題。
「今年的雪下得真早啊，威得韋克斯女士。」蒂克小姐說。
蒂凡尼嘆了口氣：「是的。」
可是據蒂凡尼所知，今天早上地窖里只有一群爛醉如泥的菲戈精靈。哪怕你把一群菲戈扔進沙漠里，不出二十分鐘，他們也能找到一瓶能把自己灌醉的東西。
整個早晨，人們帶著特里森小姐要的東西陸續從村子里趕來。太陽出來了，雖然像個荷包蛋一樣蒼白，但世界總算正常了。蒂凡尼想，是不是自己弄錯了。冰玫瑰真的存在過嗎？現在它們已經全沒了，花瓣在黎明的微弱陽光下也待不住。風真的說話了嗎？她與佩特拉四目相對。是的，都是真的，但現在該操心的是葬禮的事。
屋頂上有人在說話。
蒂克小姐嘆了一聲。故事，她想。威得韋克斯奶奶相信世界是由故事組成的。好吧，我們女巫都有自己奇特的方式。當然，除了我自己。
這話太讓人震驚了，「啊，真遺憾，我會懷念那個周末的。」羅伯·無名氏說，真是不尋常的反應，「你要去個好地方了嗎？」
「聽到了，不過我可不覺得豬有趣。」
不過，如果她們知道后驚呼「哇哦」，如果她們感到嫉妒或是害怕或是欽佩，好像也挺不錯呢。可她不能跟她們說，至少不能跟安娜格蘭姆說。她肯定會取笑她，而且很可能會說都是她編造出來的。
「他的確挺嚇人的。」露西表示贊同。
起碼雪已經停了，她感到自己臉紅了，趕緊讓自己想些別的事。
「嗯，是因為青蛙嗎？」佩特拉問。
「這主意真棒！」羅伯·無名氏說，「這麼棒的主意一般人絕對想不到。」
蒂凡尼就著燭光，看著窗外的雪花紛紛飄落。
「你知道我不想一輩子都在山裡度過，特里森小姐。」蒂凡尼著急地說。
換個說法：如果她不把這事告訴另一個跟她同樣個頭並且活著的人，那她會崩潰的。
「你怎麼可能違背本意去跳舞呢？」
他向房間另一頭望去，那裡掛著一幅他母親的肖像畫，那是他從地窖里拿來的。姑媽們把它放在那裡，說是要準備清理掉。如果你知道該往哪裡看的話，你會發現肖像畫旁邊的牆上有一塊小門那麼大的區域，顏色比別的地方都淺。旁邊的燭台看起來也稍微有一點歪。
「什麼少年郎，特里森小姐？」蒂凡尼盡量讓語氣顯得冰冷一些。
「完全沒有。」