「我知道，母親，」我說，心裏知道她曾經——她曾經十分堅強。「你母親比我見過的任何人都更有勇氣，海瑟姆，」父親過去常這麼說。

他們沒有試著闖入陳列室。父親雇了兩個士兵，就因為他擔心有人會來搶劫，可那些襲擊者甚至都沒費心去嘗試打劫陳列室，而是直奔樓上去了。

我沒有理由拒絕他的提議，尤其是當他從馬車裡拿出一頂帽子和一件披肩的時候。

「聖殿騎士團，海瑟姆少爺。我是個聖殿騎士。」

「我很遺憾——但進去實在太危險了，海瑟姆少爺。」伯奇先生說。

「不，海瑟姆少爺，他並不是，而且據我所知，恐怕他訓練你劍術只是為了……好吧，事實上你母親還活著就證明你上的那些課是有價值的。我和你父親之間的關係，並不是建立在我的成員身份上的。我可以十分榮幸地說，他僱用我是因為我在財產管理方面的能力，而不是出於某些秘密的關係。不過，他知道我是個聖殿騎士。畢竟，聖殿騎士團有錢有勢，有時候，這對我們的生意很有幫助。你父親或許不是我們的成員，但他足夠精明，看得出這些關係的價值：像是一句友好的話、傳遞一些有用的信息、」——他深呼了一口氣——「而其中之一，就是關於安妮女王廣場那場攻擊的警告。當然，我告訴他了。我問過他為什麼他會被人盯上，但他對這個想法嗤之以鼻——也許，在這一點上他並不誠實。我們為此產生了衝突，海瑟姆。我和他大吵了一架，但現在我只希望當時我的態度能更堅定一些。」

我已經走進門廳，凝視著前門內側，不知不覺間，我打開了大門，然後不假思索地——至少我沒想太多——走上了門外的台階，走進了冰霜滿天的世界里。

「我一無所知，先生，」我答道。

「這個組織叫什麼名字，先生？」我問道。

伯奇先生嘆了口氣。「你父親並沒有認真對待這個威脅，本來他什麼都不會做的。既然他不聽我的，我只好採取措施，把消息告訴了你母親。是在她的堅持下，他才雇了那些士兵。現在我真希望當時我能用我們組織里的人換掉那些士兵，我的人不會那麼輕易被打倒。我現在能做的，只有努力尋找他的女兒，還有懲罰那些該為此負責的人。要做到這些我需要知道為什麼——這次襲擊的目的是什麼？告訴我，海瑟姆少爺，對於他到倫敦定居之前的生活，你都知道什麼？」

也許這證明她的力量正是源自於他。也許她純粹是無法承受那個可怕夜晚發生的屠殺。他們說士兵們身上會發生這種事。他們有了一顆「士兵的心」，再也不復當年。殺戮在不知不覺中改變了他們。母親的情況是這樣嗎？我很想知道。

「正如我所說，我們認為她被帶去了歐洲的某個地方，所以我們將在歐洲對她展開搜索。而且是由『我們』去搜索，我指的是你和我，海瑟姆。」

我吃了一驚。「先生？」我說，我簡直不敢相信我的耳朵。

「海瑟姆，我是一個很有影響力的重要組織的成員。它是一種俱樂部，或者說社團。組織成員的眾多優勢之一，就是我們處處都有耳目。」

「表述方式而已，海瑟姆少爺——至少我還全心全意地抱著希望。我仍然希望珍妮在那些歹徒手裡能夠平安，只有她還活著，對他們才有價值。」

她看著我，接著很快又移開了目光。

「一個騎士？」我說，同時目光敏銳地看著他。

我略一思索，隨即意識到他是對的。九-九-藏-書麻煩在於，我生命的頭十年是在父母和女傭的呵護照料下度過的。雖然我知道安妮女王廣場就在附近，近到甚至可以步行走過去，但我卻不知道該如何面對。

當我站起身來，我突然意識到，她完全沒有提到那天晚上在樓梯上發生的事。她從未感謝過我拯救她的生命。我在門口停下腳步，轉身看著她，心裏不禁疑惑她是否希望事情的結果會有所不同。

「你父親非常富有。你們家很有可能就是因為財富才被人盯上的，而你父親的死是他們計劃外的。這當然有可能。現在我們有人正在調查這種可能性。同樣，歹徒的任務也可能是刺殺你父親，我們也有人在調查這種可能性——那麼，就我看來，當然，因為我很了解他。如果說他有什麼敵人的話：我的意思是，有能力籌劃這樣一場攻擊的敵人，而不是什麼心懷不滿的佃戶——可我想不出他有任何可能的敵人，我相信歹徒的目的可能是為了解決一段恩怨。如果是這樣的話，那麼這段恩怨恐怕由來已久，有可能與他來倫敦之前的那段時間有關。珍妮是唯一了解他來倫敦之前那些事情的人，她可能知道答案，但無論她知道什麼，她現在已經落在歹徒手裡了。不管怎樣，海瑟姆，我們都得找到她。」

他扣上盒子，把它放在我們倆之間的座位上，此刻我能說出口的只有：「謝謝你，伯奇先生。」

「『曾經』，先生？」

「很好。」她注視著我。再一次，她那副表情里蘊藏著某種讓我覺得困惑的東西：我意識到，她不再是我認識的那個母親了。或者說，我不再是她認識的那個兒子了？

「到房子裏面恐怕太危險了。那麼，你想到那邊去轉轉嗎？至少你可以去看一眼。進來吧，外面就跟灰狗的鼻子一樣冷。」

「不，先生。我想的只有父親，還有母親。」

他拉低了圍巾，試著露出微笑，但在微笑綻放之前，他的眼神閃爍起來，就像火堆里漸漸破碎、漸漸冷卻的灰燼，縱然努力，卻也無法再釋放出熱量，那神情中蘊藏的焦慮與疲憊，就和他開口說話時的聲音一樣。「我想也許我知道你在找什麼，海瑟姆少爺。」

「那後來你有想過這件事嗎？」

「回家的路？」

我們沉默了一會兒，等他再次開口時，他的嗓音變得平淡又嚴肅。「我們得找到她，海瑟姆。」他說。

伯奇先生陪我出席了父親的葬禮，這是一場很小、也並不正式的儀式，地點就在我們之前為伊迪絲舉辦葬禮的同一座教堂，出席的人數也幾乎完全一樣：家屬和傭人、老菲林先生、還有幾位父親公司里的職員，葬禮結束之後伯奇先生還跟他們談過話。他還把其中的一位介紹給我認識，他叫辛普金先生，我猜他大概有三十多歲，他們告訴我，他會負責掌管我們家族的事務。他躬身微微行禮，我認出他看著我的眼神里混雜著尷尬與同情，兩種情緒都在努力尋找著合適的表達方式。

「你認為他們綁架她是為了要贖金嗎？」

她輕盈地笑了一聲：「媽媽的小戰士，嗯？」然後用一種奇怪而敏銳的目光看著我。我知道她在想什麼。她回想起了樓梯上發生的事。她親眼看見我把劍插|進了歹徒的眼窩裡。

「我打算動身去歐洲，我們相信她被抓到歐洲去了。」

「那珍妮呢，先生？」

「早上好，瑟爾太太。」我說。

他話里的語氣讓我萬分慶幸自己並沒有偷聽他們談話。「不，伯奇先生，我只是聽見有吵架的聲音，僅此而已。」

「您在歐洲的時候，我會妥善九*九*藏*書處理好您母親的事務。」他向我保證。

一輛馬車剛剛停在屋子外面，出現在車窗邊的人正是伯奇先生。他戴的帽子比平時厚實一些，脖子上的圍巾蓋過了鼻子，乍一看上去，他就像是個攔路打劫的強盜。

「那麼，我想知道，它什麼時候才能初嘗鮮血呢？」

因為他們在尋找珍妮，這就是原因。那麼殺死父親呢？這也是在他們計劃之中的嗎？

「我會的，先生。」

「這是把很漂亮的劍，海瑟姆。我相信你會好好珍惜它。」

「沒錯。」他說，「你要和我一起去。」

「我有戴維小姐和艾米麗照顧，海瑟姆。等安妮女王廣場的房子修好以後，我們就會搬回去，我會再多雇幾個僕人。不，是我應該要照顧你，我已經指定讓伯奇先生擔任家族審計員，還有你的監護人，這樣你就能得到妥善的照顧。你父親也會希望我這麼做的。」

透過破碎的窗戶，我們可以直接望進門廳里，再向上——穿過破碎的樓板，直到三段階梯之上的走廊，全都被煙灰熏成了黑色。我看見一些還能辨認的傢具，都已經被燒得焦黑，牆上歪斜地掛著燒焦的畫像。

「你會去的，這個話題就到此為止了，」她堅決地說，她的目光又回到了窗帘上。我把眼睛轉向戴維小姐，彷彿是想尋求幫助，但我什麼也沒有得到：作為回應，她給了我一個同情的微笑，她抬高眉毛，表情像是在說：「對不起，海瑟姆，我什麼也做不了，她心意已決。」房間里安靜下來，除了外面咯噔咯噔的馬蹄聲，什麼聲音都沒有，而那個傳來馬蹄聲的世界，卻依舊無視著我的世界已經分崩離析的事實。

「對不起。對不起，海瑟姆，真的對不起，可我真的不夠堅強。」

他斜視著我。「所以你聽到了，對嗎？我希望你不是在偷聽吧？」

他緊緊地盯著我。為我說了實話感到滿意之後，他面向正前方。「你父親真是既頑固又難以捉摸，這兩者只怕不分伯仲。」

「哦。是的，先生。」

「你可以退下了，海瑟姆。」母親揮了揮手說。

「我明白了，先生。」我說。

我默不作聲。

「以後，海瑟姆。以後我會告訴你更多的。」

「你怎麼知道她在歐洲，先生？」

不知怎的，在了解到貝蒂並不怎麼器重瑟爾太太之後，這位管家在我眼裡也變得不那麼可怕了，要在以前，像是不打招呼就溜進廚房要東西吃這種事，我大概會三思而後行，可現在我已經沒有這種顧慮了。

「是我聽到的那次爭吵嗎？」我問道。

我聳了聳肩，但事實上這個問題的答案是：是的，我曾想象自己站在舊居殘破的梁架里。在遊戲室里。我想象自己找回了……

然後她移開了視線，我感受到她凝視中樸實的情感，覺得自己幾乎喘不過氣來。

她不喜歡談論她的家族。我只知道他們很「興旺」。珍妮曾經暗示過一次，因為母親和父親的交往，他們已經和她斷絕了關係。至於為什麼，當然，我無從得知。有一次我纏著母親問父親來倫敦之前的生活，她卻給了我一個神秘的微笑。我明白等他準備好的時候會告訴我的。坐在她的房間里，我意識到在我感受到的悲痛之中，至少有一部分，是我自知無論父親打算在生日那天告訴我是什麼，我都已經永遠不可能聽到所帶來的痛苦。雖然這在我的悲痛中微乎其微，我應該說清楚——這與失去父親的悲痛和看見母親變成這樣的痛苦相比，根本微不足道。她變得如此……憔悴九_九_藏_書。如此欠缺父親所說的勇氣。

葬禮之前不久，母親召喚我去見她。

「遇襲的那晚，特莎目睹了她丈夫的死，還看見她年幼的兒子殺了一個人。這些事情會對她造成嚴重的影響，海瑟姆，她可能不再是你記憶中的那個人了。」

「可他並沒有忽視你的警告，先生。畢竟，他還雇了兩個士兵。」

不一會兒，我們就在老宅那裡停下了馬車，老房子看起來和我想象的完全不同。不，它比我所想象得要糟糕得多。彷彿有一隻天神般巨大的拳頭從上方砸中了它，巨拳擊碎了屋頂和下方的樓板，在房子里鑿出了一個巨大的破洞。殘破的老宅已經不太像是一座房子了。

他短笑一聲。「大概不完全是你想象的那種騎士，海瑟姆，我們不是什麼中世紀的老古董，但我們的理想並未改變。就像幾個世紀以前，我們的先輩打算在聖地散播和平一樣，我們就是維護這個時代和平與秩序的無形力量。」他在窗邊揮了揮手，街道上現在變得忙碌了一些。「這一切，海瑟姆，都需要組織和紀律，而組織和紀律需要一個可以追隨的榜樣。聖殿騎士團就是這個榜樣。」

「啊，同樣神秘莫測的珍妮。她曾經有多美麗，就有多讓人沮喪，她曾經有多可愛，就有多麼難以捉摸。」

車裡沉默下來。伯奇先生把他的手杖緊緊扣在雙膝之間。

「襲擊發生那晚，你殺了一個人。」他說著，扭頭望向窗外。我們路過的房屋懸浮在煙塵與冰冷空氣混雜的霧霾中，都只是依稀可見。現在仍然很早。街道上十分安靜。「那是什麼感覺，海瑟姆？」

我緩步走進廚房，瑟爾太太在我來之前不久剛開始忙活，她用略有些不滿的眼神上下打量了我一番，然後又繼續在案板上工作起來。我和瑟爾太太之間並沒有什麼過節，只是瑟爾太太對所有人都是一副懷疑的態度，那場襲擊之後她更是變本加厲了。

「也許她需要的是療養，海瑟姆——可能的話，在她身邊，能讓她想起那個可怕夜晚的東西越少越好。」

當貝蒂——她滿臉通紅地為她稱之為「賴了會兒床」的事情向我道歉——告訴我的時候，我首先想的是母親改變主意，不讓我跟著伯奇先生去歐洲了，但我錯了。我飛奔到她的房間，敲了敲門，恰好聽見她喊我進去——現在她的聲音是如此的虛弱又刺耳，全然不似以往，那時她的聲音輕柔卻又充滿了威嚴。在房內，她坐在窗邊，戴維小姐正忙著收拾窗帘：儘管現在是白天，但外面卻幾乎沒什麼亮光，然而，母親卻在面前揮了揮手，彷彿她是被一隻鳥兒惹得心煩意亂，而非僅僅是幾縷冬日灰暗的陽光。最後，戴維小姐的努力終於讓母親感到滿意，她帶著疲憊的微笑指示我坐在椅子上。

「這裏需要我，我要陪著你，照顧你。」

「是的，母親。」

以前——我指的是在襲擊事件之前——她從來沒有「召喚」過我。也不曾讓我「退下」。以前，如果不至少親吻我的臉頰一次，她是絕對不會讓我離開她身邊的，而且她會告訴我她愛我，至少每天一次。

「你知道我不會去參加葬禮吧，海瑟姆？」母親面無表情地說。

「你指的是什麼意思，先生？」

他乾笑了一聲。「好吧，看來我們倆都一樣。事實上，不止是我們不知道。你母親也幾乎什麼都不知道。」

「她不是天性寬容的人，」貝蒂某天下午曾對我說。這是襲擊之後發生的另一個變化：貝蒂變得坦率多了，她現在不時會暗示出她自己真正的想法。我從來都沒意識到她和瑟爾太太會意見不一致九-九-藏-書，比如說，我根本不知道貝蒂竟然對伯奇先生懷有猜疑。她的想法是：「我不明白為什麼他在代表肯威家做決定。」她昨天陰沉著臉低語道，「他又不是這家裡的一員。我懷疑他永遠都不會是。」

他嘆了口氣。「我的意思是，襲擊事件那天晚上之後，你和你母親談過話嗎？」

現在家裡就只剩下瑟爾太太、貝蒂、迪格維德先生、一個叫艾米麗的侍女，還有母親的貼身女僕戴維小姐。他們是服侍肯威家族的最後幾位用人了。或者，我該說他們是服侍肯威家族倖存者的最後幾位了。因為現在肯威家就只剩我和母親了。

「不，我的意思是——你要和伯奇先生一起去歐洲。」

雖然今日我們埋葬了父親，但今天早晨我醒來時想到的第一件事，卻與他和他的葬禮均無關係，我想到的是安妮女王廣場家裡的陳列室。

「母親需要我，先生。我不能把她丟在這裏。」

這就是我在冰冷的房間里醒來時想到的——這沒什麼不尋常的，這裏就應該有這麼冷。事實上，這事平常極了。只是今天房間里格外的冷。那種讓你牙齒打戰、深入骨髓的冷。我望向壁爐，疑惑爐火為何沒有散發出更多的熱量，卻看見壁爐並沒有點燃，灰白的爐柵里滿是灰燼。

「我並不為自己所做的事覺得悲傷。我只是就那樣做了。」

「只有我母親才能決定，」我堅持說。

「那麼她就更需要我了。」

——通常她從不叫我海瑟姆。她叫我「親愛的」。

「那會是什麼呢，先生？」

我點了點頭。「那你們在哪兒碰面？你們都做些什麼？你有盔甲嗎？」

「對不起，海瑟姆。」她補充說。

「那麼，這麼冷的大清早，你究竟是打算要做什麼呢，海瑟姆少爺？」

過了一會兒，他帶我回到馬車裡，他用手杖輕輕敲了兩下車頂，然後我們便啟程離開了。

「她實在是太傷心了，除了戴維小姐或者艾米麗，她誰都不肯見。她一直待在房間里，戴維小姐說，等她想見我的時候，會喚我過去的。」

「他說過了，是的，但是——」

她疑惑地看著窗帘，彷彿在回想為何它被人拉開了。「我相信伯奇先生會跟你談立刻動身去歐洲的事。」

「我不知道，先生。」

我帶著一塊用布裹著的蛋糕離開了廚房，瑟爾太太遞給我蛋糕的時候，臉上的表情有些陰沉，毫無疑問，對於我這麼早就在屋子裡閑逛，而且還在她沒做完早餐就跑來要東西吃，她肯定覺得不滿。我喜歡瑟爾太太，而且那個可怕的夜晚之後，她是少數幾個還留在我們身邊的僕人之一，為此我對她更加欣賞。但即便如此，眼下我還有其他的事情要操心。父親的葬禮。當然，還有母親。

母親非常緩慢地把頭轉向我，她看著我，勉強擠出一個微笑。襲擊事件對她造成了非常可怕的損害。彷彿她所有的生命力都已經被吸取一空：彷彿她已經失去了往日的光彩，那股無論她是微笑或是生氣時、又或者如父親所說，當她表露心跡時總能綻放出的光彩。現在微笑慢慢從她唇邊褪去，臉上的表情又變回空洞茫然、眉頭緊鎖的樣子，彷彿她已然儘力，卻已經不再有力氣維持任何的掩飾。

「只是隨便看看。」我站在台階上說。

「等你見到她的時候，你會發現她變了。」

「先生？」

他說「我們」這個詞的方式有些特別。

伯奇先生再次看著我，眼神既不親切也無怨恨。「海瑟姆。」他說，「這個決定恐怕由不得你。」

「那麼你是打算回去看看嗎九*九*藏*書？」他問道。

她微微屈膝向我行了一禮。廚房裡只有她一個人，顯得有點冷清。在安妮女王廣場的時候，瑟爾太太至少有三個助手，更別提在廚房那兩扇大對開門之間進進出出的各色僕人了。但那是襲擊發生之前的事了，那時候我們家的僕人配備齊全，也沒有發生像是持劍的面具歹徒入侵這種把用人們都嚇跑的事。大多數用人從襲擊的次日就再沒回來。

「如果這對你有所打擊的話，那麼我很抱歉，海瑟姆。」他皺著眉頭，「當然，我也很可能猜錯了，但自從你父親死後，我一直在打理他的生意，我們已經同你母親商議過了，所以我有機會能直接見到她，而我不認為我想錯了。至少這次沒有。」

「沒關係，母親。」

他們搬到倫敦之後不久就相識了，是她主動追求的他——「就像一隻母獅在追捕她的獵物」，父親曾經打趣說，「她的眼神既令人毛骨悚然，又讓人敬畏。」這個特別的玩笑為父親換來了母親的一次敲打，這種玩笑會讓你覺得也許其中多少有些真實的成分。

「但是，母親……」

「你的劍？」

我點點頭。

「那麼，父親也是你們的成員嗎？他也是騎士嗎？」我的心臟狂跳起來，「他訓練我是為了讓我成為騎士嗎？」

我爬下床走到窗前，窗戶內側已經結了一層厚厚的冰，我無法看清外面的樣子。寒冷讓我喘息起來，我穿好衣服離開了房間，隨即又為房子里竟然如此安靜感到驚訝。我囁手囁腳地走下樓梯，找到貝蒂的房間，輕輕敲了敲門，隨後又稍微敲重了些。她沒有回應，我站在那兒盤算著該怎麼辦，我對她有些擔心，這讓我心裏覺得不安。可她依然沒有回應，於是我跪在地上，從鑰匙孔望進去，同時祈禱我不會看到什麼不該看到的東西。

「我是在保護母親。」我說。

「嗯，確實如此。」

「還有珍妮……」伯奇先生說。

我們乘馬車回家。一行人成群結隊進屋以後，我突然看到了貝蒂，她看著我，露出一個虛弱的微笑。看來關於我要走的消息已經傳開了。我問她打算做什麼，她卻告訴我迪格維德先生已經為她找到了其他的工作。她看著我，眼睛里閃動著淚光，等她離開房間以後，我坐在書桌前，帶著沉重的心情開始寫日記。

她睡在房間里兩張床的其中一張上面，另一張床上是空的，而且收拾得很整潔，雖然床腳那裡放著一雙似乎是男式的靴子，鞋跟上還帶著一條銀邊。我把目光轉回貝蒂，就這樣看了一會兒，我看著蓋在她身上的毯子不斷起伏，隨後決定讓她再睡一會兒，於是我又直起了身子。

「不過，」伯奇先生說，「我昨天自作主張找回了你的劍。」然後他伸手從自己的座位下面拿出了那個盒子。盒子上同樣沾滿了煙塵，等他把盒子放在腿上打開蓋子，我看見那把劍就在裏面，和父親把它交給我那天一樣閃閃發光。

這句話讓我突然想起自己真的要立刻這裏了：我別無選擇，在這件事上根本沒有發言權。好吧，我猜我還是有一個選擇的——我可以逃走。可逃跑似乎並不能算是一種選擇。

「這樣安排最好，海瑟姆。」

「那是你唯一可能的選擇，海瑟姆。」他點了點頭，「而且你做得對。千萬不要有別的想法，一刻都不要想。就算這是唯一的選擇，也不能改變這個事實，殺人並不是一件小事。對任何人來說都是如此。對你父親來說不是。對於我也不是。尤其對你這樣年輕的男孩子來說，更不是小事。」