時間一點點地滑過去。我抬起頭，擦掉臉上的淚痕。哭有什麼用？哭死也沒人心疼你。媽媽。我從台曆上扯下一頁，胡亂塗了幾個字，然後打開五屜櫃。拉出幾件衣服，塞進書包里。

「小訊，我理解你的心情。」林伯伯打破了沉默。

「不晚嗎？」

「用不著。」

「今晚十點，在小鋪門口等我。」我壓低聲音說。

我推開車門。

她停住了，慢慢地轉過身來，站在那裡，我遲疑了一下，沖了過去。

「小訊，太放肆了！」

林伯伯尷尬地把手在褲子上擦了擦，握住她的手。「唔，我們本來早該認識了。」

「林東平林主任，呸！」蠻子朝車的方向啐了口唾沫，做了個玩弄的手勢，「上回你捅了他的馬蜂窩，這賬他還沒跟你算呢。」

雨停了，大街上空蕩蕩的。昏暗的路燈下，幾個男孩光著腳踏水玩。他們追著車子跑了一陣，怪聲怪氣喊著什麼。

「去哪兒？」

「我得先跟他算。」

在那個瘦弱的女孩子面前，我顯得多麼虛偽和不義呵，這一切是怎麼開始的？然而就在她即將消失的一瞬間，我怎麼覺得她很像若虹，年青時的若虹，尤其是那道責備的目光。感情的波動只是一時的，而後果不堪設想。陳子健鐵青的腮幫子上有一道刮破的小口。怎麼我一想起這位當時的地下黨區委書記就是這副模樣？他當時的模樣確實讓人終生難忘，恐怕還不是模樣，而是那些彷彿釘進心裏的話：「……你怎麼敢和若虹同志有這樣不正當的關係，她的愛人是解放區的領導同志……組織上決定：給予你留黨察看處分，立即離開這裏……」人的記憶有時清晰得可怕。在那條小河旁的樹叢里突然出現的男孩子，拎著破口袋，手裡拿著樹枝，在他驚訝的臉上露出一絲狡黠的笑。月光從背後照亮了他的肩頭上的一塊補丁，上面滿是密密麻麻的針腳。其實，我並沒有看清他的樣子，只是從他露出的白花花的牙齒上感到了他在笑，一種初窺秘密的孩子式的笑。他猜到了我們在這幽靜的地方幹些什麼。當時，若虹已經穿好衣服，緊緊地偎依在我身上，無聲抽泣。是的，這是我們最後的分別。七年之後儘管我們又在北京重逢，但畢竟已不是原來的若虹了，小訊也長得好高……

「你還在等誰？」

「不晚，不晚。」

她轉回身，臉色蒼白，神情獃滯。她舉起手臂，袖子滑落了，這纖細的手臂，浮在人群的上面，浮在遠去的城市上面。

她用胳膊肘碰碰我。「到了，前邊的小門就是。」車子停下來。她舒了口氣，用手理理頭髮。「進去坐會兒吧。」

我打掉他的草帽。

「姓楊的怎麼不來了？他爹官更大，你攀得上九_九_藏_書嗎？」

「我們小時候去看電影，總有大人告訴我們好壞之分。可在今天，我不知道這種詞還有什麼意義？」

「喜歡風嗎？」

「該讓媽媽早點知道。」

「滾！」

姑娘垂下手，失神地站在那裡。

「醒醒。」

「今晚上看樣子有雨，再說，我打算夜裡離開這兒……」

「後面是誰？」

「肖凌，我是為你們好。」

「喲？嚇我一跳，」小蘇退了一步，「我以為你下雨不來了呢。」

我猛地扳動離合器，車子向前衝去。她摔在靠背上，愣了一下，咯咯大笑起來。「我喜歡您現在這副模樣，像個……」

我從書包里摸出玻璃夾，晶晶甜甜地笑著。忽然一大滴淚水順著她的面頰滾下來，原來是飛濺的雨水。我用拇指抹掉。不，我得回去，馬上回去，哪怕徒步。哦，我可憐的孩子。

「華哥，我跟你走。」

「哦，我忘記介紹了，認識認識吧。」小蘇閃到一邊，咯咯地笑了。

「好，再見。」

我的眼前模糊了：綠色的信號燈，晚霞染紅的烏雲，建築物黝暗的輪廓和那股久久不散的濃煙揉在一起。

「為什麼？」

我扭過頭。

「咋個走法兒？」

「去哪兒？」

肖凌大方地伸出手去。「您好！」

「沒關係，我送你回廠。」

「說吧。」

「誰的車？」我問。

她悲哀地閉上眼睛。「再見。」

哐的一聲，列車緩緩移動了。她的下巴頦哆嗦了一下，猛地背過身去。

「你還年輕。」

鈴聲響了。

「來兩塊蛋糕。」我說。

「肖凌，我……」

「現在也不晚吧？」

「沒什麼，我很喜歡這樣的談話。下一步，你打算怎麼辦？」

小夥子朝窗口指了指，姑娘轉過身，拉開小窗，把臉一沉。「啥事？」

「再見，我會回來的。」

輪子空轉著，終於向後退去，泥塊向前甩著，落進看不見的渠水中，車子兜了個圈，拐上公路。

「不行，」我停頓了一下，然後慢悠悠地說，「我走後，這裏的家當都歸你。」

我們轉開身。「介紹一下，林伯伯，肖凌。」

我沒吭聲。

「沒有。」我不知在回答他，還是自己。

「干這行圖個黑燈瞎火，扯不上喜歡不喜歡。」

「肖凌，我這輩子女人見多了，可沒見過你這樣的人……吭一聲，喜歡我嗎？」

「哪兒都行。」她坐進來，撣撣身上的土。然後瞅了我一眼。用手指擦著車上的錶盤。「您有什麼不順心的事呀？」

吳胖子應了一聲，摘掉手套，拎起小包，端著茶缸子，一搖一晃地哼著小曲走開。

「停住！停住！」有人喊道。

「住什麼地方？」

我前後張望著，心不在焉地點點頭。

我幹了件什麼蠢事啊，這個女孩被廠里開除了，今後的生活該怎麼辦？可我有什麼責任呢？我只對我的兒子負責，這又九*九*藏*書有什麼不對？再說，即使負責，也是廠方、小張、習慣勢力的事情，我什麼也沒說，甚至連個眼色也沒使。不，責任不在我。她往哪兒走，不會是尋死吧？也許應該追上她，安慰她。不，責任不在我。他們的心思真難以捉摸，這代人哪，他們在想些什麼，他們要往哪兒走呢？

廣播器響了：「……馬上就要開車了，請旅客們上車……」

我倆在一張桌旁坐下。媛媛呷了口白酒，嗆得滿臉通紅，咳個不停。

「對不起，我並不想和您吵架……」

這個地址似乎在哪兒見過？職工登記表，工會會員表……記不起來了。

她搖搖頭。「別說話了，好嗎？」

「送我回家。」小蘇余怒未消地說。

我走進一家鋪子里，櫃檯前面擺著三四張桌子，幾個三輪車夫模樣的傢伙紛紛扭過頭來，色迷迷地盯著我。討厭！我站在櫃檯前，手伸進口袋。糟糕，錢包沒帶，只有幾個硬幣叮噹響。我咽了口唾沫，把硬幣放在污跡斑斑的櫃檯上，數了數。

媛媛扭過頭。「嘿，白華。」

「來糾正您自己的決定？」她搖搖頭，「我都知道了。可您為什麼在這種時候還要迴避現實呢？其實從您的角度上來說，你做得很對。」

血液呼地湧上太陽穴，砰砰直響，我又讀了一遍。記起來了，他們每回吵架都把門關死，可總像在為一件事。我走到五屜櫃前，盯著瑞士小鍾那跳動的金色秒針。媽媽，你真可憐，為什麼不跟這個道貌岸然的偽君子離婚，僅僅為了我？媽媽。

「沒個准地方，世界大著哩。」

「可眼下是夏天。」

她沒吭聲，推門跳下車。我愣了一下，把車鎖上。一跨出車門，腳就踩進水坑，灌了一鞋水。院里黑著燈。她從手提包里掏出串鑰匙，走在前面。

「謝謝，我恰恰不想得到這種恩賜。」

「對。」

「肖凌，你可真會逗悶子。咋就你一個人？」

「真奇怪，我一到緊要關頭就碰上你。」

照片，右下角已發黃：媽媽摟著一個瘦瘦的小姑娘站在花叢里。這就是我嗎？記事本：「今天是媛媛五周歲生日。體重21.5公斤，身高1.06米。用儲蓄罐里的零錢買了一盒巧克力，結果吃得滿臉都是。」「媛媛的算術不及格，真急人。從今天起，每天檢查她的作業。」發卡、鋼筆、手錶、皮夾、信件……我把媽媽的遺物一件件重新放好。

「再見。」

「沒必要。」

忽然，一個熟悉的身影沿著站台奔跑，朝每個窗口張望。我砰地推開車門。「肖凌——」

她微微一笑。「所以這個世界顯得太老了，再見，林伯伯。」

他掏出懷錶，敲了敲錶蒙子。「到點了。」

我踏上踏板，把手伸給她。「再見！」

我抬起頭，牌子上寫著：「因有大雨，明後天不通車。」結尾畫了個扁扁的句號。在句號附近粘著個濕瓜子皮。

我打了一個寒hｔtpｓ://ｒeａd•99csｗ.ｃom戰，掉轉了頭。

我們默默地注視著。她皺著眉，鼻樑上出現了幾條淺淺的皺紋。有什麼東西在我心裏溶化了，這個過程如此突然，遠遠超過了我的適應能力。

「我已經被廠里解除合同了。」

「沒有。」

「也許三五年，也許一輩子。」

「我們並不是這樣的人。」

「老吳，」林伯伯說，「你先走吧，我自己開回去。」

「不，肖凌……」

「不，就不！你別小瞧人。」

「什麼？這不可能，」我吶吶地說，「我馬上給他們打電話……」

「哪兒都行。」

「不，來一斤。」背後有人搭腔，同時一張五塊錢的鈔票蓋在我的硬幣上。

「騙人是小狗！告訴你說，我再也不想回去了。」

「呵，擺上譜了。別以為你爹官大，你也沾光。誰還不知道你們家那點兒底……」

售票處的小窗關著。一個盤辮子的姑娘背對窗口，一邊嗑瓜子，一邊和穿紅背心的小夥子聊天。她的肩頭顫動著，顯然在笑。

「那就更可悲。」

「我煩，我討厭那個死氣沉沉的窩，我喜歡像你這樣的生活，又輕鬆又自由……」

「上車吧。」林伯伯在我背後說。

「一個人。」

「怎麼，不認識了？」我問。

「你抽什麼風！」蘇玉梅瞪著眼，握著雙拳，好像準備隨時撲過來。「快回去！」

「我幫你也做一條吧？」

她用食指蘸著酒在桌上畫著道道兒。「真的，我也沒想好。」

真的，很大很大，一個人的悲哀和不幸算不了什麼。

我瞟了她一眼。

「你不信？」她問。

「小肖，坐我的車走吧。」

「沒錯，這才帶勁呢。」她又呷了一口。

「買一張到洪水峪村的車票。」

「肖凌——」

「回村去。」

「那是糖水。」

「不信。」

「我自己做的。」

「還避風，避雷。」

「聽我說句話吧。」

「哎，這天氣！」

「這事嘛，我可以幫點小忙。」我說。

她笑了。

「對不起，耽誤您的時間了。」她說。

「為啥？」

「輕點兒，白華，你瘋了？」

「走多長日子？」

他驚愕地張大嘴，湊了過來，擰緊的衣服像根濕棍子垂在地上。

一隻蝙蝠尖叫，在空中兜著圈。雨停了，我也該起程了。

「媽的，誰呀？噢，華哥。」他打了個哈欠，直直腰，揀起草帽扇著風。「這鬼天氣悶死人。」

站台上，我和林伯伯默默地吸著煙。

「啥關頭？是房著火還是娘嫁人？」

「白華，你太好了，我早知道你會幫忙的……」

「我可以給你重新安排工作。」

「那還用說。」

吱的一聲，一輛綠色小轎車剎住，鐵門拉開了，車子開了進去。

「我來晚了。」她說。

「你沒看見外面的牌子？！」她氣呼呼地哼了一聲。砰地把小窗關上。

「媛媛，」發發走過來，想把手搭在我肩上，「咱們幹嗎老擰著勁呢？」

「悠著點兒勁。」我說。

「我們得把各自的角色演完。我相信這個世界不會總這樣下去。這也許就是我們不同的地方。」

她從書包里掏出藍皮筆記本。「帶上吧，我答應過，等車開了再看。」

「你說什麼？」

「媛媛，看我這條百褶裙怎麼樣？」發發走到穿衣鏡前，轉了個圈。

風拖著烏雲緩緩移動。紙屑飛舞，和塵埃一起打著旋，沿著長長的站台飄去。這個城市突然變得十分陌生。往事似乎被這堵高牆隔開。我就像一個途經這裏的旅客，走到站台上，抽一支煙，吸一口新鮮空氣，然後在汽笛和鈴聲的催促下，重新爬上車廂。

我把目光轉向窗外。

她朝了出站口處走去。風緊緊地裹著她的衣服，吹拂著她的頭髮。她消失在迷茫的暮色中。

「你不喜歡？」

白華默默盯著我。突然，他緊緊抓住我的雙手。

王德發湊到我面前，他的前額上貼著一綹濕漉漉的頭髮。

「不用了。」

「白華。」

「漂亮。」我沒好氣地說。

「你倒會添彩。我勸你一句，回去吧。」

「對。這是從你們身上繼承來的。」

「這錢是你的。」

發發走進來，屋裡頓時飄著一股難聞的香水味。趁她沒注意，我匆匆擦掉眼角的淚花。

我想了想。「就像你所說的喜歡風那樣，只要別趕上寒冬臘月……」

「喜歡這個城市嗎？」

我瞟了一眼。哼，一條剛剛遮住屁股的小裙子。

我看了看手錶。

「你太固執了。」

我打著火，把頭俯在方向盤上，聽著馬達均勻的聲響。隔了好久。我才踩動油門，汽車拐到大街上，人和樹木的暗影一閃而過。綠燈……有人伸手攔車，我踩住閘，原來是蘇玉梅。

忽然，從一疊子信件中飄出張紙片，忽悠忽悠地落到桌上。

「白華，我從小窩裡逃出來了。」

「連小四？」

「再說一遍吧，我求你。」

候車室里，幾位老鄉正聚在一堆，吧噠吧噠地抽著旱煙，你一言我一語地扯著什麼事。門外。雨淅淅瀝瀝地下著，像塊飄動的灰色門帘。我走下台階，倚在房檐下，望著停車場上一排排長途汽車的輪廓。一束耀眼的光在車后閃了閃，照亮一格格窗子，像是淘氣的孩子在玩手電筒。

我隨手抄起硯台。發發嚇得退了兩步，一閃身溜出門去。硯台扔在地上，摔得粉碎。我伏在桌上哭了。

我用指頭彈著杯子。「你打算去哪兒？」

「人民東路75號。」

「咱們邊上說，」她擠擠眼，拿起那張票子，「再買點酒，行嗎？」

他咽了口唾沫，似乎還想說什麼。然而他卻httpｓ://ｒeaｄ•9９cｓｗ•cｏm鬆開手，拎起書包和上衣，轉身搖搖晃晃地走去，影子被燈光拉得長長的。

她一愣。「怎麼又吃槍葯啦？」

我轉身走到桌前。

「聽著，今晚十一點在東站門口等我，我先去辦點事，晚上見。」

「這風真討厭。」她用手壓住粉紅色襯衣的一角。「把我捎上吧。」

「你心裏不覺得冷嗎？」

我躲開她的手。「我又沒請你來。」

「你們不配做一個模範官僚。」

「算你說著了，我一會兒就離開這塊豬不吃狗不啃的鬼地方。」

「還行，別趕上寒冬臘月倒是不賴，溜溜地吹著，挺自在。」

「像你這樣描金畫鳳的日子連影兒也沒有，趁沒喝上西北風，趕緊回去吧。」

「這兒太吵，咱們到車裡坐一會兒。」林伯伯說。

「你給家裡拍電報了嗎？」

「避雨？」

「日子咋提前了？」

「到哪兒去了？」忽然從房檐下走出個人影，說。

「咋這副窮相？」

一棵小樹擦著車身飛過。我這才發現。車子正離開公路，沿著田野上的坑窪劇烈地顛簸著。計速器的指針搖來搖去。我踩住閘，車身晃了晃，停下來。好險，前邊是一道深渠。

「再見，肖凌。」

「你太不通人情了。」

西站候車室門口，三五個小販蹲在牆根，沒精打采地吆喝著。一個老瞎子用棍子噠噠地敲著水泥地面，慢慢地從我跟前蹭過去，蠻子用破草帽遮住臉，正縮在牆角打呼嚕。

蠻子的小眼珠都亮了。「多謝華哥！」

撒尿撿小錢，算我走運。三天前，我連想也沒想過離開這兒呢。準是那輛往南開的火車動了哪根弦，害得我在大野地里躺了半宿……樹挪死，人挪活。再說，老天爺又給捎上這麼個寶貝疙瘩，夠樂一陣子的。我白華離開這兒也沒你們的安生日子過，堂堂主任的千金被拐跑了，哈哈，又是一台戲。

廣播器吱地叫了一聲，響起女播音員特有的那種催人入睡的聲音，列車進站了。隨著車頭的噴氣聲，一個個車門的扶梯砰砰地放下來，上下車的旅客叫嚷著，擠成一團。

我們坐在汽車的後排座上。

「我說，你慢著點兒。」

正午的太陽火辣辣的。行人都縮在路兩邊窄溜溜的陰影里。只有我在太陽底下漫無目的地蹓躂著。走哪兒呢？離開家足足兩個小時了，主意還沒拿定。總的感覺還算良好，只是肚子咕咕地叫個沒完，嗓子也有點冒煙。

「為什麼？」

我在小窗的玻璃上敲了敲。

「下驅逐令了？」

忽然有人閃進屋檐下，把一個書包放在地上，傳來硬幣叮噹聲。他脫掉上衣，用手擰著，朝我瞥了一眼。

「這麼說，主意打定了？」

我默默地接過本子，緊緊抓住，好像怕被風吹走似的。

「真辣……我以前只喝葡萄酒。」

方向盤大幅度轉動。車子在廣場上拐了個彎，朝城門的方向駛去。閃電在車身上劃過，雨點斜刺過來，眼前灰濛濛的一片，我打開雨刷。

「能幹。」