生活在狹小的堡壘里，感情上專一地聯繫于父母的孩子們，除了父母，向什麼人去求得感情的滿足呢？而父母的愛卻是有條件的，不在堡壘之外奪得錦標回來，父母的臉上難有笑容。美國的孩子們從小就明白，父母不會單因為你是他們的孩子就會愛你的。父母之愛不是孩子的權利，而是一種勝利品，要你爭取，爭取的地方不在家裡，而在堡壘之外，你的同伴之間。

家庭的獨立性和神聖性本是西洋社會所共有的特色。在美國，這特色卻特別出色。我在以前兩篇關於美國人性格的分析中已說到過：他們是社會旅程上的旅客，大家在向個陌生的地方走。在一個生於斯，長於斯的小社區里的人，在自己生活堡壘四周住著的都是些深知來歷，面目熟悉的老鄉，這個堡壘也就不能或無需門禁森嚴。但是在美國，除了第一代初到的移民還不能不依靠鄉親者之外，為了要爭取體面，必然得離開那些「小西西里」「羅宋鎮」，和老鄉們隔離。「家」在這種舉目無親的世界里才成為唯一溫暖的孤島。

中國學生出了國，沒有不每逢星期倍思親的。我們熱鬧慣的節日，在人家卻冷冰冰的使人難受。這倒並不是英美的朋友們熱心宗教，星期日全上了禮拜堂；冷冰九*九*藏*書冰的原因是他們大家縮在家裡。家，這是個我們中國人所不太容易了解的偶像。它是個富於神聖性的生活堡壘，四周圍著一道和社會隔離的牆，誰也不準胡亂闖入的。中國那道圍著家的牆似乎只是為女人築的，被稱為「外子」的男人們好像不太感覺到這道牆的限制。在西洋，男人們也像我們的女人，他們是馴服的「家裡人」。家的外面是利害競爭之場，辛苦奮鬥了六天，第七天得在家安息了。這一天照例是留著享受堡壘之內的溫情，外人得自己識相不要去亂闖。

在以自己的標準來教育孩子的社會裡，孩子們養成了一方面是服從，循規蹈矩，尊重權力，另一方面是逃避，欺騙，假冒偽善的性格。這些在我們社會裡是很熟悉的。以不落在別的孩子之後的相對標準去訓練孩子的，造下了競爭、好勝的性格。做美國的孩子除了勝過自己同伴，得到好分數，出風頭，有人向你拍手之外，不容易獲得父母的喜歡的。

這小小的生活堡壘在時間里也缺乏推陳出新的連續性，很有一點像用種子來繁殖的植物。每一個新堡壘並不在舊堡壘里長成了雛形，然後脫離本枝而獨立的。一個青年人想結婚就得先準備自築香巢。他自己的九_九_藏_書「家」是另起爐灶的，和父母的家，在歷史過程中是隔斷的。這顯然又和我們不同了。我們是老小相接，雖則不一定老小和氣，像蛇脫殼一般，一代一代這樣結成了沒有清楚起迄的一線，所謂一脈相承，像條流水。

美國的家並不等於我們的家。我們的家裡可以有祖父、祖母、伯伯、叔叔，一大堆，即使關起門來作個堡壘，這個堡壘也可以和大觀園一般，自成一個世界。美國的家卻只有一對夫婦和沒有成年的孩子們——這不但是個標準，而且也是統計上的常數。孩子大了，成了人，照例要離開父母。沒有女孩子願意嫁一個和他母親一起住的丈夫，結果使每個生活堡壘小到不能再小（不成家的孤魂不是沒有，但究竟不是正常的）。這狹小的生活堡壘也限制了孩子們的社會聯繫。在一個美國孩子，所有的溫情都來自父母。我常覺得西洋人對上帝、對愛人的感情強調專一，這專一性的訓練場所就是在早年親子間的關係里。我們中國人在孩提時，就接觸著許多親密程度不太相差的人物，廣被的聯繫沖淡了專一的依戀，這感情的方式表現在宗教上的是和尚道士在一個行列里合作出現，表現在朋友之間的是「君子之交淡如水」。

我們說美國是九*九*藏*書個沒有歷史的國家，並不是說他們三百年歷史太短，而是指每一個人在生活緊要關頭，並不去乞援于歷史的。每個人都在向前看。我在以前兩篇文章中說過：在美國人的心目中，過去總是個累贅。一點都不錯，一個說著洋涇浜英文的父親顯然是個不足取法的失敗者，而且失敗的原因就在他不肯或不能和他過去的歷史絕斷關聯。殷鑒不遠，歷史只是消極性的警戒。

在一個像我們這種社會裡，我們希望孩子像自己，和客人們謙虛時，稱自己兒子作「不肖」，心裏正在用自己的標準去獎勵或譴責孩子。孩子如果真的不肖，我們心裏固然不高興，但是至多說「子不教，父之過」，可是絕不會因孩子的不肖，而自己都變成不肖起來的。這是我們和美國人不同的地方。他們對待孩子比我們認真得多，如果自己孩子落在別人家孩子後面，不但是孩子沒有出息，而且也表示了自己不夠做像美國化的父母的程度，這是多丟臉的事！

誰也不敢後人，因為大家怕別人看見自己「不夠美國化」。父母應該怎麼做法的答案也別無更可靠的字典可查。他們關心著別家孩子怎樣，自己孩子也就不能不這樣；自己孩子不如別人的孩子（和別人的孩子不同），也就是ｈtｔｐs://ｒｅaｄ•９9ｃｓｗ.ｃoｍ說自己沒有做得像個父母。在孩子的行為上，他們可以測量出自己美國化的程度來。美國的父母並沒有具體的孩子將來應當成為怎麼樣一個人的標準。他們對此是沒有自信的。自己不應像父母，孩子也自然不應當像自己。要教育出一個不像自己的孩子來是件很難著手的事。他們的辦法是絕不能讓自己孩子落在其他孩子的後面。如果別的孩子都會跳，自己的孩子決不能不會跳，而且要跳得比別的孩子更高。「我們怎麼知道他長成了這世界上會變得怎麼樣？但是他總得爭在前面，不管怎麼變，他總在前面。」

於是，很自然，一個力求比上一代更美國化的美國青年組織了家庭，不會回頭向他們父母去請教做父母是應該怎麼做法的了。每個人自己去創造自己的模式么？那自然不可能，而且也不是他們的目的。他們的目的是強爺娘，勝祖宗，比他們更美國化。可是美國化的標準在什麼地方呢？說到這裏我們可以了解為什麼《婦女和家庭》雜誌的銷路會這樣好，為什麼《生活》會人手一冊了。這些，有一點像我們傳統社會中的朱子家訓和黃曆之類，是生活的指導。這些雜誌里重要的地方顯然不是論文，而是廣告。廣告里暗示著「美國化」的標準。有一次一張九*九*藏*書香煙廣告里的美女所戴的帽子，因為照相時，時裝店的職員偶然少加了一個花邊；這廣告一登出來，帽子店裡忙著拆花邊，因為顧客們認為「美國化」的標準不該有花邊的。

在雜誌廣告中，在電影上，大家在尋求「美國化」的標準，亟力地要設法做像這些標準，可是這種生活指導究竟有限，於是他們不能不很敏感地注意著隔壁鄰舍，茶會裡遇著的客人，甚至路上的行人，電影院里的觀眾了。

我們的星期日好像是特別為了社交所留下的日子。本來，我們腦子裡一想到節日，必然是賓客滿堂，沒有半刻清閑的場面。在肉食是這樣稀有和難得的社會裡，靠了祭祖的名目，有這麼一頓餕餘可以大嚼，無怪他們得借題發揮，大大地請請客人，熱鬧熱鬧了。星期日剔去了宗教內容自然不可能是個安息日，進入了我們的傳統體系，成了個十足的節日。一清早就有朋友們來找你，太太們得忙個整天，為了招待那群不速之客。小孩們高興得亂跳，星期一小學校里的請假率也就特別高。

他們並不是為了競爭而競爭，為了出風頭而出風頭。在他們從小養成的意識里，這樣深深地長著根，天下沒有可以不必爭而得到的收穫，一切幸福，甚至父母的愛，都是有條件的。勝過別人才是自己的安全。