0%
美國人的性格 7 道德上有個毒刺

美國人的性格

7 道德上有個毒刺

同樣的道理可以使我們這個重視吃的文化中,發生「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的現實。如果在糧食不足的國家,遵守了「推己及人」的道德原則時,大概事實上會沒有人能一生溫飽了。
我們當然並不應該因為口口聲聲是自由之邦的美國自己有缺點而否定這些標準,可是為美國想,實踐比宣傳和出售都更切實些。
這是那些想創立「美國世紀」的雄心家所遇到道德上的阻力。美國並不能站起來說:「我是民主的模範,民主是好的,因為你瞧,我們的社會是多完美。」美國人沒有說這句話的勇氣。當他說這句話的時候,他良心會輕輕向他一笑:「看看這不平等的現實。」「美國」本來不是個現實,而是個向某一理想的追求過程。美國人可以說,我們愛好民主,民主是好的,我們要實現好的民主,可是我們還沒有實現這理想。
這樣,美國人只有兩個選擇了:一是忘記種族的界線,以維持道德上的完整;一是昧了良心,維持種族的偏見。他們的選擇是第二條路。
我在書本上自然讀到過許多分析這問題的文章。我在美國的短期旅行中也受到過感情上的刺|激。如果我要為這問題說話,自知難於客觀,因之也不會得要領。我的興趣卻是在這顯然和美國所特別重視的價值標準不合的現實對於一般美國人性格的影響。
民主是好的,能享受平等,能在平等機會中自由競爭。如果有人問:「你怎麼知道是好的呢?」他們可以指出黑美的痛苦:「你瞧,這種人得不到平等,所以苦。」他們的父母可以指著當差的黑仆教訓他們的孩子:「孩子,平等是可貴的。沒有了平等,就成了這種人。」在局外人可以批評他們為什麼不給黑種人平等呢。可是這是另一問題。孩子們聽這話所得到的教訓是要保持自己的平等,並不是要把平等給人。
如果我們不能了解這個邏輯,不https://read.99csw.com妨想想自己。當你看見在街頭乞食的叫化時,旁邊的父母和你說「你不用功就會如此」時,你會想到的不是對叫化的同情,而是對於自己地位的可貴和可能失去的警惕。
我記得黃裳先生曾在他《關於美國兵》的小冊子里寫過一篇《黑美非美》。當美國人說起「我們美國人」時顯然並不包括那千萬的黑美。我在讀Mead女士那本The American Character時(就是我寫這一路美國人性格的藍本),也很明白地覺得,她心目中並沒有這些黑美。譬如我在《在記錄與起碼之間流動著》一文中分析美國社會階層的性質時,也找不到黑美的地位。如果我們把黑美加入這幅素描中,在起碼的界線之下,大概不能不再加上一格不流動的、黑漆漆的底層。以黑白的關係來說,美國確可以和印度相提並論,用社會學的名詞來說,是個caste的結構了。
黑白的雙重標準在我看來是美國人道德體系中的一個毒刺。如果美國人接受了希特勒的哲學,認為世界本是個種族競爭的場合,他們可以找到人類歷史上有著無數被淘汰了的種族,上帝是用了「物競天擇」的原則,以生存和繁榮去報酬最優良的種族。他們正可以把黑種人的「失了上帝的恩寵」來維護自己白色皮膚的優越感和自尊心。——這樣的話,美國人的良心是可以洗得乾淨了。但是美國並不接受希特勒的哲學。相反的,在他們天經地義的人權宣言上,寫下了人是生來就平等的。要證明黑美不是人,自然不是件輕而易舉的事。
這選擇是有理由的(我說有理由並不是說我是同情的)。在一個競爭的社會中,一方面是要競爭者大家不出軌,所以要講fair play;又要大家在一條線上開步,所以要講機會平等。但是為競爭而競爭,必read.99csw•com須一個條件就是競爭者總得從競爭里能得到報酬,報酬可以有多少之別,但不能白白地跑這一陣。所以歸根是要看大家可以得到報酬的總數。如果總數不增加,而想分享的人太多,有人要分不到時,競爭也就會變成亂搶了。人家說中國人坐公共汽車不守秩序,那是因為汽車太少,守了秩序根本就會有不少人坐不上車。在粥少僧多時,不講進取的和尚們也會不講禮讓的。於是在競爭社會裡,在事實上會發生拒絕增加競爭者的傾向。我這樣說並不在體諒美國的種族偏見,而是在說明在現實世界里,競爭的社會可以排除競爭者的原因。
我曾經這樣想過:一個文化里若是對一套東西特別看得重,重到不太受理性的檢討,重到時常要為此動感情,這套東西必然是相當不容易得到的。反過來說很容易明白,我們生命所倚賴的沒有比空氣更重要了,但是我從來沒有看見過任何文化中有把這事實上十分重要的東西看得那樣重的;除非有一天我們整天得在重慶大隧道式的防空洞里過日子,我們也許會發生一套特別看重空氣的信條出來。我也曾用這個原則來解釋為什麼在飢餓的中國對於吃的一道會這樣考究和這樣的念念不忘。見了人第一句話:「吃過飯了么?」見了朋友第一件事是約個飯局。不先餵飽了對手,似乎沒有話可以談得上似的。一切聚會裡,不論是結婚或是死了人,總是吃一台。連生孩子的動機也在怕死後過年過節沒有子孫上祭,上祭也是吃。——這樣講究吃的文化卻是一個大多數人吃不飽的民族。說來似乎矛盾,其實卻是相配合的。
美國人心底是明白種族偏見和傳統道德標準無一合處。現實既難改變,於是只有轉彎抹角地想法自贖罪愆。他們可以在藝術上盡量地接受黑人節奏,爵士的音樂和舞蹈是這樣進入了美國的生活。他們可以個別read.99csw.com地向黑人捐些款子,做些社會工作。但是像一個犯了罪的教徒在牧師面前懺悔了,就可以心安而繼續發生犯罪的生活了。
從這個角度去看美國的講平等講競爭,就不免使人想起了他們黑白的界線來了。當然,話先得說回來,在數目上說,中國能大吃大嚼的只佔極少數,一般生產者每年能暢吃一陣的也不過幾個節日;而美國能享受平等和競爭的,至少從理論上說,還是占多數。——這說法也許不大正確,但是我們得承認被拒絕於平等競爭圈外的有色人種確是少數。我在這裏想說的是美國人這樣重視平等競爭多少是有著一大批得不到平等和競爭機會的「黑奴」做著背景。
美國人維持種族偏見是事實,他們的代價是道德上不能完整,良心不安。當然,我很難想象一個人永遠在受良心磨折的。於是我們有孟子的「遠庖廚」的遮眼法了。這是說,我們承認理想是理想,現實是現實。孟子本是個不講邏輯的現實主義者,他一方面可以說性善,而一方面又要遠庖廚。一貫的推論,必須承認現實是不善的,這不善既是無可奈何,也必然是出於人的本性了。一個文化中如果發生了這種理想和現實的善惡之別,他必然要走到內向的路上,那就是說,一提起道德問題,心就虛了,想到了自己的不完全,而恐惶起來。「理直氣壯」只在現實和道德相合的時候。理不直、氣不壯的人是想逃避的,他們沒有勇氣認真地就某一價值徹底地推論下去。美國人自己承認「年紀輕」,也就是自宥的說法。他們可以高唱四大自由,而不認真地討論現有的政策是不是在遵守這項諾言。政治學家Merrian說,政治是illogical moderation「難得糊塗」,也是美國理想和現實發生了太明顯的距離時的說法。
美國文化道德素質是脆弱的。脆弱的原因當然很多,種族偏見https://read.99csw.com和他們立國的基本道德的不相容是其中很重要的一個。黑白階層之分又可能是美國人感覺到平等競爭之可貴的背景,但是這種等於caste的結構在本質上卻不能容忍於民主自由的世界上,何況是想成為民主示範區的美國呢?
每一個到過美國去的中國人沒有不能舉出他親眼看見美國社會裡種族不平等的實例,因為我們皮膚的顏色也並不是白的。我記得有一次我在美國參加了一個討論種族問題的會,主席很客氣地要我說話。我覺得很難開口,後來我說了:「我沒有意見,因為我是在一個並沒有這問題的文化中長大的。我對於印度的宗教,美國的種族,成為討論的題目,甚至成為生活上的問題,只有好奇心而已。」
這本是一個威望政治的時代。美國的種族偏見過去或者只是一種引起美國人民良心不安的苦衷,現在卻已成了舉世矚目的民主缺憾。顯然的,除非美國能另外選擇一條道路,就是維持道德的完整而放棄種族偏見,美國在威望上是不免要打了個很大的折扣。在我們的立場看去,很有理由問美國人,上一次大戰的目的如果是在打倒希特勒主義,而不是在打倒希特勒個人,為什麼美國人民可以容忍自己文化中相類于希特勒主義的成分呢?我們也更有理由懷疑:如果美國的民主中可以排除這樣多的黑美於平等的圈子之外,別國的人民在接受美國民主的領導時是否也會造成這類于caste的結構呢?這些問題是美國想做新世紀的領導者時所必需答覆的。不然的話,美國儘管依恃他的財富,不能使人折服,威望並不能用金元來收買,也不是原子能的威脅所能取得的;這是需要一種道德力量的。我們看到手無寸鐵而被人釘死在十字架上的耶穌基督可以支配大部的世界這樣久,就可以知道道德力量的偉大,而道德力量的發生不只是說,而得實踐。如果美國的民主在別人眼九_九_藏_書裡是個不徹底的民主,甚至在很多名義上是公民而實際上被排除在平等圈外的美國人的眼中,美國民主也不過是個不講原則而講便宜處事的民主,試問「美國世紀」怎麼會在歷史上出現呢?一心一意想創立「美國世紀」的人,肯把金元浪費在別國戰場上的人,也該自省一番。
關於黑人在美國社會中的地位我相信讀者必然已知道一些。如果不大熟悉,不妨去看一本美國新聞處重印了分送的Washington Carver的傳記。這位Carver先生是一位科學界中的人傑。他是念農業的,他在理論上和實用上的貢獻極大。舉一件事作證:他因為美國南部的土地太差,農民生活太苦,所以提倡種植花生。他不但在種植上努力推廣,而且發現了花生里的營養素,和發明了種種以花生作原料的工業品。——這種綜合的研究是後來T.V.A.大計劃的基礎。他的貢獻於人類的幸福是夠大了,但是不幸得很,他是黑人。他去參加學術演講時,甚至國會裡委員會請他去陳述意見時,他不能住在大旅館里,只能從後面的小門和鐵梯上進出;他不能坐卧車,有時他得靠兩條腿走路。他的朋友們很惋惜地嘆氣:「假如他不是黑人——」但是這惋惜卻白不了這位偉大人物的皮膚。在「平等競爭」的美國社會,他走不上「美國的旅程」,在比賽的圈外。
我們念社會學的人自然明白,道德是在視為自己人的圈子之內的。當我們對付圈子外的人,殺戮、欺騙、愚弄是道德的,受到獎勵的;至少也不是不道德,可以容忍的。在戰場上,雙重道德表現得完整無缺。美國如果根本不承認黑美是美,取消黑種人的公民資格,他們把這些「非我族類」的人物,圈在「自己人」之外,在道德系統上也可以做到一貫的程度。但是美國人並不這樣做。在他們立國之本的憲法上又明明寫下了,不得以種族限制公民的權利的字句。