我沒有長距離坐火車旅行的經驗，最長也不過在車上睡了兩晚。火車上當然不如在輪船上。輪船上可以隨意走動，可以看書，可以寫文章。我在初次出國的旅途上就寫完了後來作為畢業論文的那本《江村經濟》的初稿。火車上寫字是寫不成的，看書也傷眼力，所以只有找同座的人聊天，或是打盹。我不大喜歡這樣的生活。

我們到達華盛頓的第二天就開始活動了，不是茶會、酒會、宴會，就是座談、會客、家訪。這次我們訪問有個「學者」的規格，所以很少娛樂活動，看來娛樂和「學者」似乎不太搭得上，所以一般晚上還是要見人會客。只有一次我有個機會出去看美國芭蕾舞劇團演出的《天鵝湖》。誰知道我的眼皮到時就不聽指揮了，越是台上表演得精彩，我的一雙眼睛越是睜不開。結果還是未終場而不得不自動離座了。在自己講話時當然不能打盹，聽別人說話也不好意思閉眼。一整天，用咖啡提神。美國人又沒九*九*藏*書有午休的習慣，餐桌上還是以談話為主。這種高效率的社交，加上這jet-lag，真把我整得夠嗆。從此我對超音速航空旅行視作了畏途。當然，這種留戀于海上的低速慢行的感情不免要挨太頑固的批評，而且飛機成了常用的交通工具后，人們在生理上也許也會適應過來的。至於我們這種老年人還有點保守思想大概情有可原，但不足為訓。

旅行講究速度應當說是合理的，人們從這裏到那裡到處奔走，一般不是為了要奔走而奔走，總是為了要辦些事，在旅行本身能少費些時間可以多辦些事，或把事情辦得快些，不是很好么？現在就因為有了高速旅行的條件，國際的政治活動才能十分頻繁。報上我們天天可以看到各種國際會議的報道，在電視上天天有外賓訪問的鏡頭，沒有噴氣式大型高速飛機，這些都是不能想象的。

這樣講來，像是在答覆「十萬個為什麼」，增加一點常識罷了九九藏書。而坐了這種飛機去旅行，就因為運動速度太快，日曆上的「延滯」在生理上產生了新的問題。那就是如果你向西飛行，當天到了美國，你事實上是過了一個漫長的黑夜。晚上從北京起飛，早上到巴黎，其間不是12小時，而是20多個小時。到達美國還是白天，而中國已是晚上。一個人什麼時間醒，什麼時間睡著，一般是有個由習慣形成的生理規律。這個生理規律固然與日夜的變換相配合，但是卻並不決定於日夜的差別。剛到美國那幾天，明明是白天，可是我就是老想睡，睜不開眼皮；到了夜裡，我卻又毫無倦意。那是因為我生理上習慣並沒有改變過來。這個後果就出於jet-lag。聽說年輕人生理上的適應力強，幾天內就又恢復日醒夜睡了；而我們這些有了點年紀的人可就苦了，要好幾天的日困夜醒。

從工作效率上講，我當然贊成旅行越快越好，但是說實話，我心裏還留戀著海上旅行九*九*藏*書的日子。那時一上船，心裏就踏踏實實的，理直氣壯地準備把在船上的那一段時間劃出來作為可以自由處理的「外快」。在船上沒有生活上雜務要自己處理，有吃有睡，吃得也分外豐富。沒有不得不接待的人來打攪，船上都是些不相識的旅客。更重要的是可以和原來的世界隔絕一段相當長的時間，那是多難得的世外桃源！海上固然有些風暴，而我並不暈船，別人吐得好苦，我還是吃得好香。這樣過上個把月，身心得到充分休息，上岸精神百倍。

要說30年來的變化，作為一個旅行者當然首先會想起旅行的本身。時間還得推早一些說起。我第一次出國是1936年夏天，趕到英國倫敦去上學。當時坐的是海輪，從上海出發到義大利的威尼斯登陸，轉坐火車，然後渡英倫海峽到達目的地，一共走了一個月。第二次出國就是上面提到的初訪美國。那是在戰時，由美國官方安排，可說是海陸空聯運。從昆明出發到印度加爾read.99csw.com各答是空運。從印度東部到西部的卡拉奇是陸運，坐的是火車。然後坐軍用飛機，經非洲，渡大西洋到美國，是空運。我們一路停了好幾次，前後走了有兩個星期。回程是走海路到印度，是海運，然後再飛昆明。由於要防德國潛艇襲擊，我們這條船並不走通常的航線，所以一共走了一個多月。第三次出國是1946年重訪英倫。大戰已止，我往返都是空中旅行，但是晚上卻要落客店過夜。所以從香港起飛，一路停了三次。回程是坐從倫敦到新加坡的直航飛機，一天一晚除加油著陸外不打尖。在新加坡住了幾天，另坐飛機到香港。這次訪美是全程空運，而且是高速。我們因為怕老年身體吃不消，所以中途在巴黎休息一天；回來時挑了檀香山作為返程起點，不然從北京到華盛頓一天一夜就可直達。今後中美通航后當天到達的旅行將是極普通的了。

飛機的艙內條件和火車車廂相似。現在國際間長距離飛行的飛機設備是相當講究的。ｈｔｔｐs://reａd.９９cｓｗ•ｃｏm座位、服務等都比高級的軟席火車為優越。前幾年坐小型飛機旅行，起飛降落會使人耳力暫時失常，現在大型飛機在這方面也大有改進，旅客不致有這類生理上的變化了。這樣說來，我為什麼還要留戀海上旅行呢？原來高速本身產生了一種新的使像我這樣年紀的人不易適應的因素。英文里有個新字叫作jet-lag。jet是指噴氣，也就指超音速的噴氣式飛機。lag是延滯。兩字連起來是指由於飛機的運動與地球本身的運動之間的差距所引起時間上的延滯。在東京海邊向東看見太陽出現在地平線上的那一刻，站在我們山東泰山上看日出的人向東望去還是一片漆黑，要過了大約一個多小時才能看到太陽躍離海面。這一個多小時就叫時差。這是出於太陽對地球上不同經度的「時角」在同一時刻上的差別。現在坐在噴氣式飛機上環球西航，追趕太陽，飛了一周，「延滯」了日曆上的一天，環球東航，頂著太陽，飛了一周，要在日曆上多翻過一張。